《人间的诗意》第十八讲：爱情下课

　　编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

　　放聪明些：把世界还给我

　　绕过岬，大海突然来迎接，

　　太阳从山顶上透出来注目：

　　他面前是一条笔直的黄金路，

　　我面前是需要男人的世界。

　　——〔英国〕罗伯特·勃朗宁《晨别》

　　罗伯特·勃朗宁，他的爱人就是诗人勃朗宁夫人。这是诗人与爱人一夜幽会之后告别，走在路上脱口而出的一首诗。结句：“我面前是需要男人的世界。”写下了男人在爱情得到满足之后的心理，现在，他要征服的不是爱情，而是整个世界。

　　求爱的时候，爱是第一位的；获得爱情之后，爱降格为众多需求之一，无数的参照物蜂拥而至，让爱不断退位。这是男人的心理。

　　结束爱的理由千奇百怪，但有一个普遍模式：自古以来都是男人在出走。男人总想拥有一个世界，而女人一般只想拥有这个男人。

　　放聪明些：

　　把世界还给我，

　　让我去寻找冒险。

　　……

　　让你的船下水，

　　重新把我让给暴风雨。

　　——〔美国〕庞德《给尤诺约的情歌》

　　言下之意，如果我只拥有你，便会失去整个世界，你还是把我还给世界，把我还给暴风雨。

　　爱情也得有歇息的时候

　　……

　　因为利剑能够磨破剑鞘，

　　灵魂也把胸膛磨得够受，

　　这颗心啊，它得停下来呼吸，

　　爱情也得有歇息的时候。

　　……

　　——〔英国〕拜伦《好吧，我们不再一起漫游》

　　浪子拜伦，一生风流多情、爱人无数。每次爱情的到来都是轰轰烈烈，从不间断的一次次热恋，终于筋疲力尽了，该停下来呼吸，发出“爱情也得有歇息的时候”的叹息。就像大海的涨潮落潮，人的情感生活也是如此，不能一生都在热恋。

　　我要在你爱我的时候死去

　　就因为爱情瞬息万变，防不胜防，女人们才会发出这样悲哀的呐喊：“你的爱比我的生命更短，你无法爱我一辈子，所以我要在你爱我时死去。”女人希望爱可以永恒，而男人的愿望是希望有永恒的女性。现实中的女人不能达到这个要求，所以男人也不断失望。这是一组永恒的矛盾。

　　爱这个曾是你自己的陌生人

　　……

　　你会重新爱这个曾是你自己的陌生人。

　　上酒。上面包。把你的心

　　交还给它自己，交还给这终生爱你的

　　陌生人，你为了另一个人而

　　忘了他，他却还记得你。

　　……

　　从镜里削掉你的形象。

　　请坐。享用你的一生。

　　……

　　——〔圣卢西亚〕德瑞克·沃尔柯特《爱之后的爱》

　　当你失去了爱情之后，回到家里迎接你的只有你自己。暂时得不到爱，没关系，但不可以自暴自弃。人的立身之本就是自爱，要善待自己，要让自己变得值得人爱。恋爱的时候会忘却了自己，思想围着所爱的那个人，现在，要清醒地认识自己是谁，享用自己的一生。

　　不管因为什么原因失去了爱情，这是人世间的一种常态，即使相伴终生，也有一个人会先走，所以，这爱过之后的爱最终是自爱。珍爱自己，你才有能力去爱别人，才有可能继续去爱。自爱，这是爱的最初和最后的功课。