当时少年青衫薄

　　押沙龙，20世纪70年代生人，网络写手，著有《出轨的王朝》《写给上班族的世界史》《冷峻的良心》等作品。

　　我上中学的时候大学还没扩招，大学生相对来说还是一种“稀罕之物”，不像现在的大学生跟菜市场的大白菜似的满眼都是。

　　我生活的地方是个小城市，大家对考上名牌大学的学生无比敬仰。我记得有一次，几个人凑在一起玩牌，有个同学慌慌张张地跑进来说：“厕所里有个大学生，上海交大的！”我们马上提出要去看看。他领着我们跑进公共厕所，对着茅坑用手一指：“就是他！”那人的胸前别着一枚校徽，手里捏着一团纸，蹲在茅坑上双眉紧锁，满面红光，让人好生敬佩。在我们眼里，他脑门上仿佛写着两个金光闪闪的大字：牛人。

　　我不知道现在的中学是什么样子，反正在我们那个时候，师长们教给我们的人生目标只有一个：成为像那位“坑上客”一样的牛人。为了实现这个目标，学校系统地、深谋远虑地铲除掉我们的好奇心和求知欲，换给我们一脑袋的标准答案。

　　2012年，中国新闻出版研究院搞了一个阅读调查，说中国人每年平均读书4.3本，韩国人是11本，法国人是20本，日本人是40本。对这个数据，有人做了很多解释，从经济到互联网再扯到堕落的国民性什么的。我倒没想得那么复杂，以我的经验来看，大家不喜欢读书，最重要的原因恐怕还是所受的教育让我们讨厌读书。要是把书比成美女的话，中国的学校就像一个净身房。如果你不像韦小宝那样作弊，而是老老实实地让干啥就干啥，让怎么想就怎么想，日后多半粉白无须，视美女如浮云，断了那个念想。

　　比如说鲁迅。鲁迅是一代文杰，在整个20世纪的中国没有第二个人。他的《野草》《故事新编》《且介亭杂文》，直到现在都无人可及。但在我的中学时代，他是最招人烦的一个人，就他事多。老伴儿华大妈掏出钱，你华老栓拿着走就是了，儿子都病得那么厉害了，还要“抖抖地装入衣袋”，还要“捏一捏，按两按”，还要“硬硬的还在”。每个形容词都金光闪闪，每个动词都不可替代，都要我们分析。还有，窗外两棵枣树，你就说两棵枣树，非说“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，这也要我们分析，分析得不对就要扣分。直到后来仔细读过《鲁迅全集》以后，我才相信鲁迅也是被我们冤枉的，换他来做这些分析题，30分的题能扣40分——因为还要倒扣10分的态度分。

　　所有的文章都要划段落大意，总结中心思想。中心思想还都有固定格式：该文通过什么什么，表达了什么什么，鞭笞了什么什么，赞美了什么什么。还都要抄到本子上。再好的文章也架不住这么折腾啊。中国的老师们就像劝善戒淫的高人，手持风月宝鉴，将美女一照，照成骷髅，然后掀髯一笑道：“且看老夫手段！”

　　我在中学还有过更离奇的经验，比如我曾用抄黑板的方式学英语。我们英语老师每天一写一黑板的英文，一学期下来我能攒好几本厚厚的笔记，里面结结实实的都是知识。什么动词后面跟不定式，什么后面跟动名词，什么动词后面既可以跟不定式，也可以跟动名词，以及in和at的60多种微妙区别，我都知道，小本子上都有。即使我苦学了这么多年英语，对不定式和动名词有这么多了解，工作后和外国同事交谈起来，他们却常常陷入沉思，皱着眉头，眯着眼睛，那样子就像闻到了什么气味，撑到最后说声：“Pardon？”

　　时过境迁，我并不想抱怨，也没有什么好抱怨的。我中学时代的老师基本上都是好人，他们那么做都是为了把我们送进大学，而且我也确实进了不错的大学。说起来，我应该感谢他们，而且从一个宏观角度来看，我也理解。中国的高等教育僧多粥少，各地差距又大，要公平地筛出一部分人上大学，题目就要形式上刁钻古怪，标准上整齐划一，本质上平庸愚蠢。但所有的这些感激、这些理解，都消解不了那6年里的日日夜夜。

　　在整个6年的时间里，我学会了很多本领：我知道了怎么计算从斜坡上缓缓滑落的小木块所受的摩擦力，知道了怎么从4句赞扬的话里挑出赞扬得最得体的一句，知道了许多重大事件发生的准确年份，但是没有一个师长告诉过我：“知识本身是美丽的，是值得我们去追求的。”也没有一个师长告诉过我：“在标准答案之外，世界上还有一种东西叫诚实，另一种东西叫虚伪。”

　　如今我已是一个成年人，能理解我以前未曾理解的事情。那些师长们年复一年教授着这些标准化的知识，揣摩出题人的心思，我们烦，他们难道就不烦？你让他们如何去热爱那些知识？如何要求他们把不存在的热爱传达给你？

　　但我还是觉得中国成年人的教育态度有点古怪：用“乖孩子”的标准让孩子们变蔫，用标准答案让孩子们变蠢。在作文课上逼着孩子们撒谎，在班级生活里鼓励孩子们互相监视，在集体表演中让孩子们用假声音朗诵一些恶心死人的假话——可是等孩子们最终变成玩世不恭的犬儒时，我们又装出很吃惊的样子。

　　有的时候，我们和老师之间真的免不了互相折磨。那个时候我们都是少年，荷尔蒙分泌旺盛，精力充沛，希望体验生活里各种小刺激，难免不服管教。我清楚地记得有一位数学老师曾经扔下课本，用诗一样的语言喟然长叹：“你们简直是屎壳郎站在悬崖上，只知道迎风而舞，不知道死就在眼前！”

　　可是用罗大佑的话来说：“你别忘了生活在寂寞山谷里的屎壳郎也有春天。”那个年代的天总是很蓝，冰棍总是很凉，未来总是显得很美好。虽然前有高考真题训练，后有海淀名师模拟，可我还是找到了很多闪亮的东西，比如说友谊。其实少年的内心差不多都是脆弱、惶惑的，比其他年龄段的人更需要与同类抱团，彼此理解、彼此取暖。这种友谊以后也许会褪色，但在当时，它是那么重要，能让一个少年的心在虚浮的世界里保持柔软。

　　但是很多东西也就这样错失，而一旦错失，它再出现的时候，也就没了意义。刘瑜的文章里有一段话：“15岁的时候再得到那个5岁的时候热爱的布娃娃，65岁的时候终于有钱买25岁的时候热爱的那条裙子，又有什么意义。什么都可以从头再来，只有青春不能。”我第一次看到这句话的时候，忽然觉得有些心痛。

　　我想起了自己中学时代的最后一天。那天，我考完最后一门科目，把所有的复习资料扔出我的屋子。我和同学跑到离家最近的一家游戏厅，在那里玩游戏。当初我们就商量好：高考结束了要通宵玩游戏。但是我玩了不到半个小时，忽然觉得那么无聊，那么厌倦。一切都结束了，就是这样吗？我握着游戏机机柄，思绪纷乱，就像有一只鸟在杂草丛中扑腾着翅膀东冲西撞。

　　两个月后，我坐上火车去杭州上大学。为了上大学，我准备了6年，但只有今天的我才知道，我只是做了6年的题，其他的什么都没准备。但当年的那个少年并不知道。