闪电前的闷热时光

　　总觉得自己没有青春期。就算有，一个字即可概括：闷。

　　这可能跟我离家较早有关。那时候的小学是5年制、6年制并存，我读了5年，刚11岁就离开家了。自此，我就一直生活在别人的家，然后是别人的城市、别人的家乡。好在我后来明白，其实在这个世上，我们都是寄居者。但11岁，在我还没学会跟他人沟通、跟世界交好的时候，就开始面对必须独立生存，并与外部世界协调的问题，这加重了我的紧张感和压力——我不由自主地竭力显得乖巧懂事，我不愿表现得有个性，像被在不同杯子间倒来倒去的水，总保持着跟容器的高度贴合。

　　同样，情感表达也是我的弱项，我反感撒娇与亲昵的行为，就算对妈妈也不会，更谈不上吐露心事;对游戏与娱乐缺乏热情;对享乐怀有罪恶感。好在，这些都不算啥，表面上一切都好，我体格强健，有说有笑，除了一个人时偶尔会感到憋闷。

　　这样，在亲戚家的小村子，在那个规模很小的联办初中，以及后来考上的中专，我所能做的好像就只有一件事：讀书。一种无意识的权宜之计与排遣之道。

　　看看，书放在那儿，多好！一本打开的书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏逸之心，似乎可以寄身其下，看风雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以终身依傍——到现在都是这样，我最爱的朋友与亲人就是书！

　　书的好坏深浅不论，从亲戚家订阅的《外国文学》《民间文艺》到妈妈订的《雨花》，一直到邮电学校那小得可怜的图书馆，有什么看什么，不挑，我还喜欢抄书（抄得最多的是泰戈尔与聂鲁达）;还做长篇大论的读书笔记，印象最深的是读《巴黎的秘密》《基度山伯爵》这些大部头时，因为里面的人物、事件比较纠结，我就挨个儿替人物做年表、做故事线、做家族谱系图等，把书里所有的伏笔、呼应、关节点什么的全都标出来，做成表或图，错了用橡皮擦掉修改，特别较真，像在进行一桩宏大的事业。整个青春期，没有初恋，没有口红，没有手心出汗的舞会……好似一部法国闷片，说起来都要让人打哈欠。

　　稍微有点戏剧性的细节，发生在我工作后的一个黄昏。

　　其实，从学校毕业，参加工作，这按部就班的慵懒生活也许本足够淹没各种不切实际的幻想，但很奇怪，写小说的念头似乎在这时开始出现苗头。

　　我的第一个工作单位在南京偏北方的一个30层的写字楼里，从办公室向外俯瞰，可以看见小半个南京城，看到下面各种各样的人，看他们的头顶：小贩、警察、公务员、送水工、餐馆侍者、教授等，无一例外，他们全都方向坚定、匆匆忙忙，像奔流不息的水一样刷洗着整个城市。那是个黄昏，光线半明半暗，天空中垂挂着造型古怪的浮云，把我的视线从天空往下移动，当我看着他们，看着那些跟我一样的人，看着他们的头顶像在大海中那样起起伏伏，强烈的焦灼突袭心头，如惊涛拍岸。

　　我知道，我看到的其实是一种假象：所有那些人，并不真像我所看到的那样，不，在目光所及的外表背后，他们还有另外的感情和身世。每个人都有一团影子那样黑乎乎的秘密，像镣铐一般深锁内心。对了，就是那些深沉的秘密、那些长长短短的影子，一下子击中了我，像积蓄多年的火山终于找到了一个突破口。我迫切地想要贴近他们的心肠，感知他们的哀戚与慈悲。这就需要一个合法的工具——小说！它就是一台高倍的、夸张的乃至有些变形的望远镜与取景器，给我以无限刺探的自由和疯狂冒险的权利。

　　正是这个平淡而致命的黄昏，1998年，我25岁。如闪电来袭、惊雷响起，我烦闷而紧张的青春期，像一个漫长闷热的午后，结束了。我找到了走出窄门、通往世界的途径。生理与心理上的青春期结束了，文学的青春期开始了。

　　坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字，那是我的第一篇小说——《寻找李麦》。在那个被圈点过的黄昏，它来了。