牙齿趣史

　　上帝赐给凡人52颗牙，分两次。孩童时20颗，磕了碰了，不必怕，少年时还能补上，再长32颗，上下两排，挤满一嘴。但上帝太仁慈，没估准人嘴的尺寸，到现今，有4颗牙没处安放，有时候长，有时候不长，长起来有时还疼，是谓智齿。

　　牙与齿本来不是一回事。春秋时，宫之奇说人的嘴唇没了，齿就寒，不说牙寒。因为齿是大门牙，在嘴唇后面，铡刀也似，专管把吃的东西切断;牙是臼牙，在腮帮子后面，专管把切断的食物磨一磨，好消化，嘴唇没了，也冻不着它。你生气了，得咬牙切齿，臼牙能咬，门牙能切。

　　正常人都喜欢整齐的牙齿，因为好看，最好是齿如编贝。牙齿在嘴里横生倒长的，一张嘴，跟溶洞钟乳石一样，餐盘里的肉都要吓一跳。牙齿参差不齐的叫作龃龉，如今人们起纠纷也称为龃龉，其实就是两颗牙对不准、咬不齐，互相恨得慌。

　　牙整齐了还不够，还得白。《诗经》说姑娘“齿如瓠犀”，是指牙白得像葫芦子一样。评书里说穆桂英“牙排碎玉”，但生起气来就“咬碎银牙”，无论是银牙还是碎玉，都是雪白的，好看。“咬碎钢牙”的，那一定是男主角。

　　但圣人的品位很奇怪，不喜欢太整齐的牙。周武王一龇牙，就能吓人一跳，他老人家是骈齿，门牙都长重叠了。可周朝人却说好，说这是圣人相，表明性格刚强。之前的帝喾也是骈齿，之后的孔子也是骈齿。李煜亦然。想象一下，李后主吟完“林花谢了春红，太匆匆”后，一龇牙，门牙叠着，很煞风景吧？

　　孔子曾经龇着代表圣人之相的骈齿大牙，去找老子说了几次话。老子后来不太喜欢他，骑着青牛出函谷关去了，说是道不同不相为谋，西赴流沙。他们的道不同在哪儿呢？《太平广记》里说老子“大目疏齿”——大眼睛，牙齿疏疏落落的。你孔子的牙齿排得紧叠，都骈起来了;而老子的牙齿就很疏落，牙缝可以过火车。牙齿不同，怎么能做朋友呢？

　　老子跟牙齿是有渊源的。他的师父常枞先生病重，老子骑着牛去看他。常枞爷爷张嘴给老子看看，明知故问：我舌头还在不？老子说：在。常枞又问：我牙齿还在吗？老子说：没啦。常枞爷爷提问：你明白了吗？老子说：舌头在，因为软;牙齿不在，因为硬——柔能克刚啊！

　　老子当时心里一定想：师父真好，知道我牙缝大，还特意用自己一张没牙的嘴鼓励我。没牙怕什么，有舌头就行了。

　　常枞爷爷年纪大了，牙齿没了;但牙齿没了，不一定是因为年纪大。

　　战国时候，范雎先生被魏齐派的人揍了，牙齿都折了。有一种说法是，他的牙齿是被人拉折的。被人硬生生地拔掉牙，其疼可想而知。所以后来范先生当了秦国宰相，颇有点反人类的乖戾脾气，也难怪。

　　《三国演义》里，曹操随口说个“鸡肋”，被杨修参透用意。他生气杀了杨修，第二天上阵，被魏延一箭射掉了门牙，疼坏了。那年曹操60多岁，掉牙齿也正常，但是想想，真是因果报应：以后吃鸡肋，更加嚼不动了。

　　人营养不好，也有可能掉牙齿。上古人很喜欢各类带油水的肥嫩物，应该就和牙齿状况不好有关。宋玉招屈原的魂魄时，写的菜谱是“肥牛之腱，臑若芳些”，这种东西，咬都不用咬，一口吞下去就行。至今老爷爷老奶奶们吃的东西都很软，就是要给牙齿放放假，不用刀戈兵烈地去动手动脚。

　　1615年，德川家康发动大阪之战，意图解决丰臣家，把日本彻底划归德川幕府治下。而对方的真田幸村奋勇突击，以寡敌众，险些完成神话逆转。此后，日本人都奉幸村为“真田日本第一兵”，漫画、游戏等都把他称为“日本赵云”。那时真田幸村48岁，但因为在九度山隐居过久，营养不良，头秃了不说，牙齿也掉得差不多了。

　　小孩子最幸福。没几岁，乳牙就摇摇欲坠，哪天彻底掉了，就很高兴，跑回家，跟拿了一枚勋章似的给妈妈看：“掉了！掉了！”妈妈就鼓励：“好，好，要长新牙了，孩子长大了！”

　　“龌龊”这词，现在是骂人的话。但最初，“龌”字就是在房间里吃完东西不净口，满嘴发臭;“龊”字就是牙齿咬合不齐者。如是，龌龊就是一口牙，既不洗也不齐，嗅觉和视觉上都很折磨人。

　　《红楼梦》里，贾府规矩严格。吃饭前，大家用茶水漱口，再洗手，另捧上茶来喝。贾宝玉除了用茶水漱口，还擦牙，用的是青盐。古代人不一定知道盐和茶里含氟，能消炎杀菌，但经验沿袭，用得恰到好處。孙思邈就说，“每旦以一捻盐内口中，以暖水含”，便可“口齿牢密”。孙爷爷这话，不知道救活了多少私盐贩子。聪明一点的盐贩子应该卖出一车盐，送一本孙思邈的药方，嚷嚷：“我们的目标是——没有蛀牙！”

　　宋朝人想过变换花样，比如，以柳、槐、桑等树枝用水煎熬，入姜汁，混兑些其他东西来洗牙。最后，还是不如盐好使，所以到《红楼梦》那会儿，大家还是用青盐和茶洗牙。

　　欧洲人为了对付牙，可花了不少心思。埃及人用过牛蹄子、烧焦的蛋壳和石灰粉，不知怎么想的。希腊人和罗马人是用碎骨头和牡蛎壳，不知道是打算净牙还是磨牙。阿拉伯人用烧鹿角、蜗牛和石膏，也动过香草、蜂蜜、铅、铜的念头——反正外国人是真舍得拿牙齿做试验。在英国人发明正经的牙膏和洁牙粉之前，真不知道他们的牙齿受了多少罪。

　　可光漱口不行，还得刷牙。上古的人用手指刷牙，使的是右手中指。蘸点盐，或者其他什么的，刷啦啦啦，很方便，也很土。明朝时，有人提出过改革意见：右手中指刷牙太落后啦！我们要用左右手同时刷牙！

　　可以想象，明朝时，天蒙蒙亮，大家在井台上一字儿排开，抬双肘，伸两指，在嘴里稀里呼噜地一通擦;刷牙刷急了，手指的皮都能被磨破。最怕的就是，有谁刷得正欢，忽然惨叫一声：“我早起刚捡了驴粪，忘记洗手了！”

　　当然不是没器具，唐朝时就有。将杨柳枝泡水里，要用时，使牙齿咬开杨柳枝，杨柳纤维泡发了，支棱着像细小的梳齿。点些药末，刷刷刷，就把牙刷干净了。寺院里尤其爱用这个，还总结出杨柳枝的十大好处。但这个法子毕竟不能广泛流行：谁家会每天供你那么多杨柳枝呢？