永远不会和你分手的那个人

作者:松浦弥太郎 来源:《读者校园版》

  我在一个类似于大杂院的公寓里长大。我家所在的公寓一共有八户人家,有不少同龄的孩子。不管是同岁的,還是稍稍大点的,或者小点的,大家都在一起玩耍,不管什么时候,身旁都不会缺少玩伴。

  住在公寓里的人,关系都十分融洽。即使是大人,也可以自由出入别人家,甚至对别人家抽屉里放了什么东西都了如指掌。不管是去小巷子还是公园、空地,抑或车站内的糕点店,只要在家的周边,去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是土豆烧牛肉,楼下那对夫妻老吵架,转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了……总之,生活的琐事,全员知晓,没有秘密。

  你的世界,谁都了解。一般来说,这是一个温馨的世界,会给人一种安心、踏实的感觉。不过,大约在我小学五年级的时候,这种安心感变成了一种厌恶感。这也许是每个人在成长时期都会经历的事情,到了一定的时期,便开始讨厌人与人过于亲近。

  从某天开始,我突然就不在我们街道附近玩耍了,喜欢一个人骑着自行车去外面游荡。我骑着自行车,到处去逛,到处去冒险。我骑着骑着,就感觉自己进入了一个全新的世界。越走进这个全新的世界,我就越感觉到自由空间的宽广。

  没去过的公园,未知的喧闹街道,我都会远足前行。由于是一个人行动,所以,我用不着和谁商量要去哪里,也没有必要听从比自己大的小伙伴的意见。我可以一个人决定,一个人出行。我可以一个人到处闲逛,然后一个人回来。

  朋友,你有过“独自”经历的事情吗?

  很多人可能不喜欢独自去购物、去吃饭。即使我们在工作、学习,甚至应该独立去完成某项任务的时候,仍有不少人希望有个同伴。偶尔变成了一个人的时候,也会有不少人开始介意周围人的看法,怕他们说自己“这个人没有朋友,这个人很孤单”。

  成年后,我终于明白我孩提时候做得比较好的,就是“我是单独一人”。这并非我有多么优秀,也并非我的深思熟虑,只不过是我在孩提时候知道了独处的快乐——虽然不久之后也体会到了独处的艰难。然后,我不知不觉就领会了这一点:不管和谁在一起,都应该是一个独立的人。

  我觉得在一个人面对某个人之前,首先要面对自己。只有对自己感兴趣、觉得自己有意思,才会对别人感兴趣。

  对你来说,你的朋友就是你自己。

  “单独一人”没什么不好,希望大家接受这种观点。这不是拘泥于自己,而是对自己的直接审视,对真实的自己有一个深刻的了解。我认为这是感受一切美好事物的开端。

上一篇:一个微不足道的开始     下一篇: 在山里教书