两代之间

作者:小野 来源:《读者校园版》

  儿子小时候和我的关系既亲密又紧张,这仿佛复制了我和爸爸之间的关系。如果从时代背景和经济条件来看,我爸爸似乎表现得并不比我差。在那个闭塞、贫困的年代,爸爸常常压抑自身的焦虑,尽量表现出老爸应有的幽默和开明。

  记得在一次家庭聚餐中,我当众指责儿子,纠正他的错误行为。老爸实在看不惯,于是反过来保护孙子,纠正我说:“从前我这样对待过你吗?对待孩子要温柔一点儿!”我的话还没说完,弟弟便开始对他的儿子大吼大叫起来,这一下更激怒了老爸。

  “爸爸不是這样当的。火气那么大,表情那么凶,好像儿子欠你钱一样。当爸爸,你们通通不及格!”老爸越说越气,气得嘴唇都抖了起来,“我从来没有打过你们,连骂都很少骂,最多只是用写的方式,苦口婆心地规劝你们。现在你们当了爸爸,就知道爸爸不好当了吧?我是没有爸爸的孤儿……”之后,老爸竟然涕泗交流起来。我们都知道,他是很用力、很用心地在当爸爸,因为他没有见过他的爸爸,这是他人生中最大的遗憾。

  我的儿子现在也当爸爸了,在我眼中,他是一个非常温柔而且非常有趣的新手爸爸。他只要在家,就会替孩子洗澡、换尿布、冲奶粉,从孩子出生到现在1岁多从未间断过。只要有我在身边,儿子就会逼问我:“你从前这样对待过我吗?”我非常确定地说:“没有,完全没有,真是抱歉。”

  儿子出生后不久,我就只身前往美国留学了。那个年代,政府是不准留学生在第一年带家眷一起出国的。我错过了儿子从出生到半岁的时光。我回国后,照顾孩子的工作又都落在他妈妈身上,我把心思全放在了工作上,一心追求自我成就,还常常让自己的焦虑波及家人。

  女儿出生时,我的工作状况比较稳定了,但是在处理两个孩子之间的问题时,往往做出错误的举动,使得冲突升级。有时候我沉不住气,挥手要打儿子时,女儿会挺身而出,伸出双手哭着保护哥哥。当儿子渐渐懂事后,他还会拿出一些教育专家的文章给我看,要我反省反省。他希望我不要轻易介入孩子之间的纠纷,还温柔地提醒我说:“爸爸,只要觉醒,一切都不会太晚。”

  我何其幸运,有这样一个常常提醒自己要温柔、幽默的老爸,和两个如此聪明又勇敢的孩子,他们反过来教育了我、温暖了我。所以,我终于有了深刻的觉醒,成了别人眼中耐心陪伴孩子的“企鹅爸爸”。儿子长大后曾经鼓励我说:“你是一个有反省能力的爸爸,有这一点就够了。没有谁一出生就知道该怎么当爸爸。”

  有一天,我去一家最近常去的咖啡馆,在厕所里的镜子上看到了一句话:“只要觉醒,一切都不会太晚。”

  原来,这句话已经成为为人父母的经典名句了。

上一篇:要不要冒险     下一篇: 言论