甜太简单,回甘才有味

作者:蒋勋 来源:《读者校园版》

  我小时候完全不吃苦瓜,不知道为什么到了如今这个年纪,却愈来愈爱吃苦瓜,而且是那种客家腌苦瓜,還带着臭味的,再掺些小鱼豆豉。

  忽然发觉,我现在不爱吃甜食,觉得甜对于我来说,太简单了。

  有一种味觉叫“回甘”。我们说这个茶好喝时,会用到“回甘”这个词。回甘的意思是,一开始有点涩、有点苦,可是慢慢地从口腔升起来一种淡淡的甜味。

  人生经过涩味以后,才有所谓的甜,而那个“甜”不同于糖的甜,不是单纯的甜味,而是人生经验复杂而微妙的变化。

  有一次去绍兴,朋友请我吃饭。他说:“你没有吃过‘三霉三臭’,就不配来绍兴。”

  我在绍兴被他们灌得酩酊大醉,吃了“三霉三臭”之后,晚上一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆,我不晓得这个小镇还有多少关于近代历史的记忆,好像人被压抑、发霉了的记忆,最后在味觉上表现出来。

  通过霉和臭之后,还要存在,还要活着,还要有生存下去的力量。我们现在再去读《阿Q正传》这样的文章,会感觉那种生命好像真的有一种发霉的感觉。可是在那样的环境中,人还要存在、还要活着,而且还要自己想办法,在那个又臭又腐烂的环境,重新生长出来。

  也许因为我们在这么幸福、安逸的环境中长大,所以对甜味的感受有很多,对苦味和臭味不太能感受到,有很多苦味和臭味的程度被降低了。

  有一个法国朋友跟我说,其实在古老的文化中,最精的品尝是学会品尝臭味。因为我们会发现苦也好、臭也罢,它们都是生命里的卑微和哀伤,都是生命里痛的记忆。

上一篇:人性作祟     下一篇: 要不要冒险