文明第一幕

作者:押沙龙 来源:《读者校园版》

  有一种说法认为,世界上有四大古文明:美索不达米亚文明、埃及文明、印度河文明、中国文明。后来人们又发现了爱琴海的米诺斯文明,就变成了五大文明。但有些专家说,这个名单还是不全,漏掉了两个,而且是十分重要的两个:一个是大西洋的亚特蘭蒂斯文明,另一个是太平洋的“姆大陆”文明。

  亚特兰蒂斯的故事大家可能都听说过。但是“姆大陆”呢?这个文明比亚特兰蒂斯文明还厉害。据说,“姆大陆”疆土辽阔,面积比中国、美国、加拿大加在一起还大。“姆人”建立了两个庞大的帝国,发明了飞船和核武器。1万多年前,在其他人还在拿着石斧瞎跑的时候,“姆人”已经神气活现地在天上飞来飞去。后来由于某种神秘的原因,他们放弃了飞船,掩埋了原子弹,拿起木头弓,穿上兽皮衣,回归渔猎生活。

  这听上去倒是蛮有趣,可惜没什么证据。在挖出“姆大陆”的飞船之前,我还是暂时采纳五大文明的说法。以前,人们一度认为最古老的文明是埃及文明。但后来发现这个说法是错的。美索不达米亚文明才是最早的。它比埃及文明早好几百年,比中国文明早了差不多2000年,堪称文明之祖。

  它的开创者是苏美尔人。这个名字对很多读者来说可能没什么意义。但在人类历史上,他们是顶重要的一群人。从农业革命到现在,对人类影响最大的有两拨人:一拨是6000多年前的苏美尔人;另一拨则是两百多年前的英国人。前者开启了文明时代,后者开启了工业时代。

  虽然苏美尔人如此重要,但我们对他们了解得并不多。比方说,我们不知道他们是什么肤色。有些白种人说苏美尔人是白人,有些黄种人说苏美尔人是黄种人,还有些黑种人说苏美尔人是黑种人。我是黄种人,所以我认为他们也是黄种人。既然他们没有留下一张人皮,我这么说也就不算错。

  苏美尔人虽然没留下人皮供我们鉴定,但留下了许多遗产。他们非常聪明,发明了很多东西。有一位学者一口气列出了苏美尔人的38项“世界第一”:最早的灌溉农业、最早的轮子、最早的文字、最早的犁……

  看完这个列表,我们可能有点不以为然:这些东西谁都会,苏美尔人不过是早了一步而已!这个说法对吗?对也不对。古代埃及人和中国人会用犁、轮子,很可能就是从苏美尔人那里辗转学来的。古代世界并不像我们想的那样,彼此完全隔绝。一个东西要是有用,总是会慢慢传到几万千米之外。用50年、100年不行,用1000年、2000年,总是能传到的。如果苏美尔人没有发明轮子呢?古代埃及人、中国人会不会自己摸索着发明出来呢?有可能。但也有另一种可能:他们会漏掉这个发明,不用轮子,就这么凑合着过日子。美洲人和旧大陆完全隔绝,他们也发展出了文明,但漏掉了好几样东西。哥伦布发现新大陆的时候,全美洲还没有普及车轮这样一种工具,印加人甚至连文字都没有。事情就是这么怪:我们觉得天经地义、到时候就该出现的东西,其实不一定就会那么顺利出现。

  历史学界有一个古老的问题:文明是怎么产生的?这个问题就像中国的红学一样,催生出一个冷僻的学术圈,养活了一大群学人。但这个问题需要拆解。印度河文明是怎么产生的?中国文明是怎么产生的?这个相对来说比较好解释。它们可能是在人类第一个文明的影响刺激下产生出来的。最关键的是这个问题:第一个文明是怎么产生的?鸡生蛋,蛋生鸡。但第一个新鲜热乎的鸡蛋是怎么产出来的?

  对此,学者们给出了五花八门的答案。说起来相当复杂,但是大多涉及一个关键词:灌溉。

  1万年前,农业革命就开始了。最早的农夫都居住在高地上,刀耕火种,靠雨水浇灌庄稼。我们都知道“资本主义萌芽”这个词,这个词可以套用在他们身上,这些农业先驱处于“文明萌芽”的阶段。这株嫩芽萌发了几千年,但始终不见有什么奇花异草长出来。他们在文明的门口晃悠,但就是不推门进去。看上去很奇怪,但其实原因挺简单:他们的粮食产量太低了。不过这些农夫生产出的食物,毕竟比原始狩猎部落多得多,因此也能支撑比较多的人口。于是,在农业革命2000年后,许多村庄、小城镇都出现了。

  但产量还是太低!在雨浇地上刀耕火种,最多能维持一座小城市的运转,无法支撑一个像样的城邦,更不要说支撑一个国家了。这才是真正的问题所在。4000年后,农业革命就遇到了这个瓶颈。它需要一个解决方案,才能进化成真正的文明。

  人类最早建立的定居点,集中在土耳其、以色列、叙利亚和伊朗。从地图上看,它们就像一个大圆弧,环抱着一个平原:美索不达米亚平原。

  而这个解决方案,也就藏在这个平原上。

  原始农民不喜欢这个平原。因为它潮湿泥泞,而且降雨量很小,以他们的技术手段没法耕种。因此,他们把这块地方留给了苏美尔人。以前,人们一直认为苏美尔是外来人。后来的考古发现,证明他们确实是本地人,一直居住在这个平原上,半死不活,很不起眼。但是后来他们发明了一样东西,彻底改变了形势——这个东西就是灌溉农业。

  苏美尔人从高地邻居那里学到了农业技术,并加以改善。他们放弃刀耕火种,排干了沼泽,用河水灌溉农田。这件事情说起来简单,但耗费了漫长的时间、巨大的人力,并颠覆了他们的生活。不过这一切都是值得的,因为一旦建立了灌溉网,这块土地就会肥沃得出奇。底格里斯河和幼发拉底河给平原带来了大量的淤泥,使它的土地极为肥沃。有一份记录记载,在美索不达米亚平原的有些地方,收获可以达到种子的87倍。这是一个惊人的数字。它意味着大量的食物足以供养庞大的人口,也足以供养一大批专业人士——祭司、工匠、士兵、政客、文人,乃至国王。

  灌溉农业改变了苏美尔人,他们给自己建立了一个地理上的牢笼,再也没有人会离开这么肥沃的土地而四处迁徙。苏美尔人心甘情愿地被这块土地禁闭了起来。他们也给自己建立了一个社会性的牢笼,灌溉农业需要大量的劳力,需要高度的组织化,于是,社会开始了集权化进程。

  文明也就这样从牢笼中产生了。