我想重新出发,坐船去伦敦

作者:麦家 来源:读者校园版

  首先抛出的是我的儿子,他今年18岁。他8岁那年,有一天跟我说:“爸爸,我想学骑自行车。”我说:“你才8岁,现在学太早了。”我没同意他的请求。但是他妈妈悄悄地违背了我的意思,等我知道的时候,儿子已经学会骑自行车了。第一次看到儿子在操场上骑自行车,我还是很激动的,但转眼之间这种激动就变成了紧张。为什么呢?因为我发现他骑车骑得飞快,可能达到了每小时10公里的速度。事实上,这个速度并不快,但我感觉已经超过了每小时100公里。我非常着急,因为我怕他摔倒,怕他出事。于是,我一边追一边喊:“儿子,骑慢一点,骑慢一点!”但儿子还是骑得飞快,自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去,怎么都慢不下来。可是当它慢下来的时候,儿子却摔倒了。每次都是这样。这种情况好像让人很难理解,但事实就是这样的,很多事情慢比快更需要技术,更费功夫,更考验一个人整体的能力。

  接着,我要抛出的还是我的“儿子”,但这个儿子是加了引号的,它是我的一部作品,叫《解密》。我至今还清晰地记得当初自己写《解密》时的情景。那是1991年7月,当时我正在解放军艺术学院文学系读书。在毕业前的一天晚上,我的同学们都已经开始准备离开学校,可我就是在这个时候突然像发神经一样坐了下来,决定要写一部“大东西”。这个不合时宜的鲁莽举动,是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力?但是我怎么也想不到,最后居然要用10多年时间,准确地说,我是用11年时间才写完这本书的,真是受尽了折磨。我经常跟别人开玩笑说:“《解密》是一个‘作女’,我跟‘作女’谈了一场恋爱,尝到了痛不欲生的感觉。”

  其实《解密》发表的时候总共也就20万字,但我删掉的字数至少有4个20万,我不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨,我的确多次决定要跟它“分手”,但是每一次“分手”,最后都以更加紧密的“牵手”而告终。我无法和它“分手”,它已经和我的生命、血肉交融在一起。我若要抛弃它,可能就要抛弃自己。在这十几年时间里,我不停地在心里臭骂自己:“你怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜,以致你自己全部的青春都可能要被它毁掉。”但是有一天当我终于把《解密》写完的时候,说实在的,我深深地拥抱了我自己,我哭了。它是我的全部青春、半部人生。那一刻,我觉得自己的人生已经经历了无数次的逆袭、无数次的攀登、无数次的照亮。因为写作《解密》,我觉得自己变成了另外一个人,我已经非常充分地认识到自己,认识了自己的优点,也认识了自己的缺点;同时认识到了我所身处的这个时代的优点和缺点。而且通过这一次写作,这些优点和缺点被我无限地放大了,也被我非常清晰地看到了。由此我也发现了自己,我认定了自己在这个社会当中应该肩负一项使命,这项使命就是写作。

  那时我常常告诫自己,当世界天天新、日日变的时候,我要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人;当时代令人眼花缭乱的时候,我要敢于做一个气定神闲的人;当大家都在一路狂奔、追逐名利的时候,我要敢于独自后退,安于坐在一个孤独的角落,寂寞地写作。

  这个时代崇尚速度和更快的速度。每个人的愿望就像春天里的花朵一样,争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年时间来写一部作品,就像坐船去伦敦一样,让人觉得有点傻。然而这就是一个追求速度和欲望的时代的“魅力”。

  但这是问题。我们迷恋速度、放纵欲望,却放弃和丢失了我们人生当中非常多的可贵的品质,比如说真、善、美,比如说安心、安静、耐心、坚守……这些非常好的品质,就在这种极快的速度和巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去,而是随着速度、欲望而去。当我出了名,有人抱着钱找上门天天催着我交稿子时,我迷失了。我忘掉了曾经对自己的告诫,失去了坐船去伦敦的那种耐心。当可以顺流而下的时候,大部分人不会去逆流而上。这就是人,人本身是有重力的,欲望就是最大的重力。你在这种重力的作用下,在这个时代面前,很容易顺流而下,而不是逆流而上。你们可能无法想象,我曾经用3个月时间,写完了一部30万字的长篇小说。我写这部作品时的感觉跟写《解密》时完全不一样,毕竟我写《解密》写了11年。当我被很多人追捧的时候,我放弃了对自己的要求,我丢失了本来应该有的耐心。去年我用大半年时间对这部作品进行修订。在修订的过程中,我确实感到非常羞愧。

  这部作品就是《刀尖》,在这里我真的要向你们道歉。这是我的一块伤疤,这里面真的是破绽百出。有时候我心里有一个谜团,我怎么会如此不爱惜自己的羽毛,这么轻率,这么愚蠢。但其实谜底就在我的心里。在这个时代巨大的欲望面前,我败下阵来,我当了这个时代的俘虏,我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己却非常容易。我非常遗憾自己居然有这样的脚印,这个脚印让我不敢回首。真的,我刚开始说了,我并不是想讲些什么,只是想通过这个机会为自己的反省举行一个仪式,想请你们当我的证人。我知错了,我认错了,我想回到从前,重新出发,坐船去伦敦。

  公开认错是为了更有力地纠正错误,你们就是证人。如果有一天,我又用3个月时间写出一部作品的时候,你们可以指责我、骂我,让我无颜回头。也就是说,这种仪式本身是有意义的。它是为了让我这个想回头、想重新出发的决心变得更加坚定。我也想通过这种方式,找到和我一样愿意重新出发的同行者。有了同行者,有了你们做伴或者说有了他们做伴,我可能会走得更加起劲,也会走得更远。

  这个时代确实非常喧嚣,惯性的确非常大,把很多人都卷走了。但有一些人依然没有被卷走。我特别想告诉你们的是,人生中有很多美好的东西,这个时代也有很多伟大的东西,最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前,但是它们不是用物质打造的,而是存在于你们的心里,是用你们的心灵创造的。所以有几句话我特别想和大家共勉:今后你们不管走到哪里,不管去做什么,都不要让自己的心空了。心若空了,就算用黄金也填不满;心若空了,陷阱无处不在。如果有一天你不小心落入陷阱,那我建议你不妨向我学习,爬起来,重新出发。