“望天眼”与王之涣

　　诗词是美的，你越老，老到词穷时，它就更美。

　　三四岁时，我摔断了一双腿和一只手，被接骨的医生治疗回家后，像木乃伊似的被绑在床上。

　　我妈每天在我床边哭，问我“疼不疼”。有一天她开了窍，不哭了，开始给我读一本不知道从哪儿拿来的书。读的次数多了，听得我都会背了。

　　有一天，来了一个叔叔探病，抄起那本书。我看一眼图，就把那一页的内容全给他背了出来。吓得他以为遇见了神童，说：“这么小，怎么认识这么多字？还全部会背？”

　　我妈终于笑了起来，说：“她才不认识那些字，都是背的‘望天眼’。”

　　“望天眼”，拿现在的话说，就是“机械性记忆”——不认字，不理解，“叽里呱啦”背下去。

　　那简直是我人生的巅峰时期。

　　那时候，跟外公背“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙。日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红”；跟说春的大爷背“走了一山又一山，眼看太阳要落山，春官生来眼儿尖，看见你家炕上宽”；跟我妈背“正月要把龙灯耍，二月要把风筝扎，三月清明把柳插，四月牡丹正开花，五月龙舟下河坝，六月要把扇子拿……”。

　　现在这些都背不全了，连上面这几段，都是写稿子时在网上搜来的。

　　因为成了著名的“望天眼”，我信心大增，开始背诗：

　　烽火连三月，家书抵万金。……

　　泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。……

　　松下问童子，言师采药去。……

　　故国三千里，深宫二十年。……

　　可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。……

　　马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。……

　　完全不求甚解，很多很多年后的一天，重新看《唐诗三百首》，才跟发现新大陆似的：

　　“抵万金”不是到达叫“万金”的地方。“言师”也不是姓言的师父。“不用媒”也不是春风来了，天热了，不用烧煤……

　　阿弥陀佛，请佛祖和我的语文老师宽恕。

　　当发现一直是生活在自己构建的诡异唐诗世界里时，再读诗，我就活生生地比别人多出很多乐趣：有推翻原以为含义的哈哈大笑、有知识重塑的恍然大悟、有再建情境时的得心应手。

　　诗是美的，再加上有趣，反倒比儿时读得唇齿生香——

　　功名只向马上取，真是英雄一丈夫。……

　　天下三分明月夜，二分无赖是扬州。……

　　清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。……

　　吾不识青天高，黄地厚；惟见月寒日暖，来煎人寿。……

　　看《唐诗三百首》，然后看了《唐诗鉴赏辞典》，完了就想看诗人的年表，于是拿来《中国诗歌通史》，再然后，宋词、元曲都收入“后宫”。一个个看下去，发现有很多被语文书和历史书讲得很少却很值得探究的人和事。

　　比如韦庄（写“当时年少春衫薄”“未老莫还乡，还乡须断肠”的人），年近六十才及第，任校书郎。朝代更迭，他在两个朝代（唐和前蜀）为官，还在成都浣花溪畔的杜甫旧居重建草堂作为住所。这个人的经历，只需将其架构完整并稍稍润色，就绝不逊于任何在播的正剧。

　　还有在语文书上用《白雪歌送武判官归京》一带而过的岑参，陆游曾称赞其“以为太白、子美之后一人而已”，想到这么多年，自己竟然就真让这首诗把这个人给带过了，无言以对。

　　回家，闲时便像小时候一样，拿一个本子捏一支笔，在阳光下拿个凳子，趴在院子边的青石台上写字。有时写原来记下的，有时写新背的，有时干脆拿书来抄——

　　人生如逆旅，我亦是行人。……

　　一壑一丘，轻衫短帽。白发多时故人少。……

　　君不见邻翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子。……

　　煮白石，泛绿云，一瓢细酌邀桐君。……

　　我妈说：“老都老了，你还做作业？”

　　我就笑言：“嗯，给自己交的。”

　　有一年编辑职称考试，有一道题说“李白的‘白日依山尽，黄河入海流’”，我立马把错标了出来，只是往上写的时候，“王之涣”三个字怎么也从脑子里扒拉不出来，这道题硬是没做出来。结果更愁人，那科没过，差一分。

　　去跟我妈抱怨，她鄙视了我半天，说：“这可是当年教你背的第一首诗，你都会背多少年了。”

　　我讷讷地回她：“当年都是只管背诗，不管作者的。”

　　她瞪了我一眼。

　　好吧，是我错了，自己不会怪社会。

　　朋友们讨论该不该让小孩子背唐诗，因为有专家说那是体力活，没意义。

　　我倒不觉得，哪怕是“望天眼”的小孩子，背一背也不错。

　　现在我能背的整首诗，都是小时候背下来的，后来大了，看的背的不是只有半截，就是只有那么一两句。

　　小时候背了不懂，但留存在记忆里，有一天回味出来意思，自觉妙极。而那时候没背的，要不是后来在书里看到，都没什么感觉。

　　往小孩子的糖果罐里存一点好诗，当有一天他长大，如果忘了也就算了，若还记得，一取出来，便是大音情怀，大江大海。

　　诗无用又有用。

　　诗是“望天眼”，又是王之涣。

　　诗是劝君须惜少年时。

　　诗是一夕秋风白发生。

　　诗词是美的，你越老，老到词穷时，它就更美。