笨是一种怎样的体验

作者:戴帽子的鱼 来源:读者校园版

  关于童年的记忆不多,我只记得自己曾经非常非常笨。

  笨到什么程度?小学老师教大于号和小于号的时候,我怎么也弄不清楚两个符号的差别。我知道一个开口朝左,一个开口朝右,但就是分不清谁代表“大于”、谁代表“小于”,常常搞混。

  我的数学老师是一个非常聪明的人,惩罚人的招数非常多,我们全班同学都怕他。我每次上课就跟坐电椅似的,只要他的目光扫向我,我的椅子就跟通了电一样,“电”得我大汗淋漓。我上课时满脑子都在祈祷:“老师千万不要叫我回答问题,千万千万!”那时感觉在众目睽睽之下答不出题来,是一种耻辱,就如被一盆脏水当头浇下。

  而且,我也不敢去问别人怎么区分大于号和小于号,因为对别人来说,这似乎是很简单的事,“朝左开就是大于啊,朝右开就是小于啊”,所以,我不敢向别人请教,怕他们鄙视我。

  好多次放学回家走在路上,我心中都溢满了悲哀和绝望,不断怀疑自己:“连这么简单的东西都学不会,是不是智障?是不是人生没有希望?是不是不配拥有美好的梦想?”

  按教学进度来说,这一章节因为很简单,所以很快就学完了,接下来的内容我学得很顺利。也许因为这一章实在太简单了,所以,期中考试和期末考试的题中都没出相关的题目。那一学年的综合排名出来,我是全年级第三名。

  没有人知道全年级第三名连大于号和小于号都分不清楚,只有我自己知道。我是一年以后才后知后觉地学会这两个符号的。我想我一辈子都不会忘记学不会的痛苦和学会后的释然。

  高中时,我座位旁边的旁边坐着一个非常用功的女生,长得很可爱,简直就像从日本动漫里走出来的人物。但她总戴着一副镜片厚厚的眼镜,不怎么爱打扮,每次下课也不出去玩,除了上厕所,就是在座位上不停地做卷子。听说她每天都睡得很晚,可她的成绩永远都在中游晃荡。每次公布月考成绩的时候,我最关注的不是我自己的,而是她的。真心希望她能够一下子冲上去,希望她能开怀一笑,可惊喜从来就没有发生过。

  有一次考试后,我看见她哭了,摘下眼镜趴在桌子上无声地哭,肩膀耸动,没有人敢去安慰她,因为不知道该说些什么。说“下次再努力”吗?她努力得都快走火入魔了。说“运气不好”吗?那命运之神是不是从来都没有眷顾过她?她每次拼尽全力却得到不如人意的结果。大家正在犹豫的时候,倒是她很快又恢复过来,吸了吸鼻子,用手背擦了擦眼泪,再戴上眼镜,又抿着唇继续做试卷。

  上大学的时候,我去给一个小学生做家教,辅导语文、数学、外语。他一直不太认真,一会儿给我看他养的小乌龟,一会儿偷摸遥控飞机的控制器。他妈妈走进来吼他:“你这么笨还不努力,以后可怎么办?”

  他抬起小小的头,神情幼稚、理直气壮地说:“我不是每件事都笨啊,我画画就很好啊。”他拿出他画的水墨荷花,比我画得还要好。

  那一刻,我好想穿越时光回到我的小时候,告诉那个因为分不清大于号和小于号而备感耻辱的自己:“没关系,你还可以做好其他事。”我也好想回到高中,告诉那个每次都全力以赴、学习成绩仍毫无起色的女孩:“也许你不是很聪明,可你比那些第一名更让人佩服。”

  聪明只是少数人的属性,如果你没有这种属性,也可以成为一个真诚的人、正直的人、单纯的人、勤奋的人、美好的人……

  因为这个世界,可不是单靠聪明就能撑起来的。

上一篇: 最佳天团     下一篇: 那年冬天