最佳天团

作者:陈宇瀚 来源:读者校园版

  这群可爱的人,不会唱RAP,不会托马斯回旋,不是《琅琊榜》上的“小鲜肉”,也不会“左手右手一个慢动作”,但他们绝对是最佳天团,照亮了我的整个青春。

  1

  那一年,在20班,你会看到男女生之间互不搭理的诡异一幕。缘起是男生辛辛苦苦杀入篮球联赛,女生忘了到场喝彩,男生集体抗议,却遭到“打篮球是小儿科”的嘲讽。

  一根细细的导火索,炸出一条楚河汉界,似有天堑横亘其间,车马难渡。一件小事演变成了男生和女生之间剪不断、理还乱的群体性矛盾。

  高一上学期考试,我们考得惨不忍睹。按惯例,一场重罚是逃不掉的。

  但班主任老颜的惩罚方式很特别——让男生和女生尽情地打一下午篮球。

  打着打着,随着时间的流逝,激情和力气也如握在手中的沙一样逐渐消失,疲惫感接踵而至。于是,不断有人“歇菜”,四仰八叉地躺在球场外的草坪上。

  “谁允许你们停下来的?都给我继续打!男生和女生哪一边先停,哪一边罚抄气候图50遍!”场外的老颜一声怒喝,激得我们一跃而起,强撑着重新投入战斗。虽然此时的篮球已是一块恨不得迅速丢掉的烫手山芋,但50遍气候图谁都不想抄,于是,大家只得咬着牙继续打球。男生和女生较上了劲,谁都不愿输给对方。

  原来,“醉翁之意不在酒”,这才是老颜的高明之处。

  还好,瞧那些女生一个个大汗淋漓、气喘吁吁、痛苦不堪的样子,就知道她们不是我们男生的对手。看来,胜利的曙光就在前方了。

  我的心里犹如枯井般波澜不惊,空旷无音——靠拼体力的方式赢了女生,这样真的光彩吗?环视一圈,其他男同胞也都是一副神情凝重的样子。

  那天,是一个可以载入20班史册的重要日子。无数次跟女生们抢食堂饭菜、抢热水,无数次被唾弃为“没品”的我们,不约而同地做出了有史以来最默契的决定:主动认输。

  “虽然我们是冤家,但好男不跟女斗,这次就让你们赢。”球场右边,男生代表叶老三双手抱臂。

  “虽然我们是冤家,但我也体验到了打篮球并非小儿科,上次没有组织啦啦队,是我们不对。”球场左边,女生代表慧姐双手叉腰。

  虽然谁都没有表现出退让的意思,但自那天起,20班的冷战格局结束,男女生之间的“柏林墙”被推倒,全班“大合唱”又出现在了课间10分钟,剑拔弩张的日子一去不复返了。

  一向说一不二的老颜难得的出尔反尔,免了全体男生的抄写任务,谁都不知道她葫芦里卖的什么药。当然,谁也没有注意到,从此以后,看着教室内一派和气的局面时,她的脸上流露出了满意的笑容。

  2

  考考考,老师的法宝;分分分,学生的命根。记忆中的考试,像是一场场热火朝天的战斗,闭上眼睛,仿佛都能听见刀剑击甲的铿锵声、旌旗狂舞的猎猎声、提缰跨马的吆喝声。

  高三前夕的测验,于20班而言,尤其重要。3年的功课收尾,一轮复习在即,这场标本式的检验将确定师生接下来的主攻方向,所以,各科老师提前两周就着手出题。但是,历史老师马哥除外。这位爱喝点小酒、天塌下来都显得无所谓的慵懒男人,居然粗心到忘了给我们出考题!考试的前两天,他才让我们自己出题考自己。

  自己出题,怎么能检测效果?我们一边抱怨着马哥的不负责任,一边熬夜出了一套试卷。

  一轮复习的帷幕终于在测验后全面拉开。就在我们惋惜着痛失了一次为复习指明方向的大好机会、背地里骂马哥是庸师时,他一副成竹在胸的模样走上讲台,不出3分钟,就成功地让我们抬起脑袋,痴迷地陷入了他的授课中。

  “一战”与“二战”的区别、明清时期的官吏制度……马哥讲的知识,直中我们的薄弱要害。当时其他文科班复习历史时是何种状况我不知道,我只知道马哥仿佛在我们脑门上安装了透视镜,将众人的薄弱点全部洞悉,并在往后的岁月里,用“养料”将它们一一填充。

  高考,20班取得了可喜成绩。

  通常情况下,自己出题,肯定是拣最拿手的知识,而有意避开的知识就尤其要引起重视了。通过让学生出题来了解学生,这才是马哥真正的目的。

  他那酒壶里装的,分明是智慧的琼浆。

  3

  少年总有轻狂时,我的堕落在刚进高中时达到了顶峰。学习上的不适应让我丢掉书本,甘居下游,一头扎进了网络与小说之中。青春是未系线的风筝,随时都会一头栽下悬崖。

  那是一节让人羞愧难当的语文课。我正沉迷在武侠小说中不可自拔时,突然听到教语文的梅老师提及我的名字。作为一块早已无人问津的“顽石”,我惊奇地抬起了头,看见她正向全班同学展示我的语文试卷,脸上狂喜的神情挡也挡不住。

  “天啊,你们看,这干净整洁的卷面,真是让人赏心悦目!”咋咋呼呼的梅老师给出了一句相当高的评价。几乎与此同时,大家不约而同地看向我,有羡慕,有质疑,几十张脸面,各显春秋。

  而我强撑出一副正襟危坐的样子,生怕这张试卷是抄袭而来的事实,从我脸上的哪根毛细血管里钻出来。

  当晚,又是语文测验。前排的慧姐转身向我做了一个“V”形手势:“加油,看好你哟!”我一边故作镇定地点头,一边第一次装模作样地尝试着认真完成一张试卷。梅老师已将我捧到一个很高的高度,虚荣心驱使着我,在众人的关注中,无论如何都要装装样子。

  出乎意料的是,那次考试我得了一个蛮不错的分数,而梅老师,又开始毫不吝啬地夸起我来:“天啊,陈宇瀚同学进步太大了,太让我感动了……”其语气与用词之夸张,全然不似从有着十余年教龄的教师口中说出来。

  此后,是我“噩梦”生涯的开始:梅老师仿佛盯住了我,动辄就把我推到“聚光灯”下。而她的表扬遇上我的虚荣,便演化成我人生中一场翻天覆地的“革命”。她夸我古文功底好,我便只能多背几首诗词;她夸我做事有毅力,我便强撑着放学后多自习一会儿。

  据不完全统计,那段时间,她把我从头到尾表扬了46次,比杨坤的32场演唱会还多。在她46声“天啊”的惊讶中,我过起了一种身不由己的新生活。

  不知不觉,再也不需要虚荣心的驱策,勤奋刻苦的品质在我身上自然而然地扎下了根。我的青春步入正轨,与过去那个懒惰的自己彻底诀别。毕业那天,怀揣着一张优秀的成绩单从学校离开,经过梅老师那间小小的办公室时,我是那么的不舍。

  对她的怨恨,早在时光中消失得无影无踪。曾经那一次次让我羞愧畏惧的表扬,原来是丰富的养料,将我的青春一点点调配至甘甜。

  是的,毕业前那个促膝长谈的傍晚,她真诚地对我说:“我就是要利用你的虚荣心驱策你,以此避免你再堕落下去。能写一手好文章的男生,决不会与堕落画上等号,这一点我深信不疑。”

  4

  17岁的我们自作聪明,曾狠狠诟病过那群连普通话都说不顺溜的老师,觉得他们“二”,觉得他们傻,兜兜转转之后终于懂得,那看似莫名其妙的言行举止背后,都有着特别的目的和耐人寻味的深意,是对我们人生最精准的把控。在他们的心底,蕴藏着一汪明镜似的海。

  读大四那年的秋天,再回母校时,欣喜地看见他们全部登上了优秀教师名单,心底像是有一块奶油蛋糕,甜蜜得化都化不开。

  老颜、马哥、梅老师……是的,这群可爱的人,不会唱RAP,不会托马斯回旋,不是《琅琊榜》上的“小鲜肉”,也不会“左手右手一个慢动作”,但他们绝对是最佳天团,照亮了我的整个青春。

上一篇: 无     下一篇: 笨是一种怎样的体验