永远不会懂

作者:美奥普拉·温弗瑞 来源:读者校园版

  几周前,我在一家苗圃买了些瓢虫,想让它们帮助我消灭那些正在吞噬花园里鲜艳玫瑰的蚜虫。“里面有一千只瓢虫。”售货员小姐递给我时加了一句。一千只瓢虫!天哪,竟有这么多,真不可思议!

  我钻进车里,把瓢虫袋放在身旁,顿时,一种莫名其妙的既洋洋自得又空虚的感觉浮上心头。瓢虫默不作声,却在袋里忙忙碌碌,拥挤不堪——数不清的腿扭在一起,都在拼命挣扎:这只压住那只,那只压住另一只,翅膀张了收,收了张,似乎它们应该发出震耳欲聋的声音。看着这些小生灵,我忍不住想大声呼喊,因为我意识到我正在失去什么——我的女儿。

  女儿菲奥娜出生后,好像我早已远逝的孩提时代的世界突然又清晰起来,清晰得经纬可见。带着小菲奥娜驱车驶过田野,外面是一个绿意葱葱又色彩斑斓的夏季。女儿乐不可支,兴奋得大呼小叫,我的心也随之快活不已,仿佛听见自己在呼喊:“母牛!”“马车!”“农庄!”30年来,这些农庄、牛棚、马车隐藏在哪儿呢?现在突然冒出来充满了整个世界。

  女儿渐渐长大,我开始让她去做一些事情,她快乐的笑脸让我想起逝去的另一个王国。

  我依稀记得,小时候父亲有意派我去附近的洗衣店拿回他被洗净的衣服。站在洗衣店,我仰头望着挂满衣服的架子,那么多衣服旋转着、旋转着,突然停下来——呀,眼前正是父亲那件十分漂亮的衬衣。“衣服怎么知道是我来了呢?”我大惑不解。

  乐呵呵的店主不仅给我一件干净的衬衣,还给我一些支衬衣服领子的美丽卡纸。这个交易让我想到了常和家人一起去的海岸,在那儿我们不但看到了壮观的潮汐,还惊喜地发现了一些神秘的潮汐生物编织的螺旋形图案,缥缈朦胧,我把它们想象成沙滩的衣领。大部分交易不仅会给你想要的东西,例如一件衬衫,还会送给你其他东西,比如卡纸以及卡纸带来的欣喜。实际上任何差使都是世界慷慨的见证,而小小的心也因这些慷慨变得满足骄傲。

  如果想再次感受这种乐趣,那当然是买瓢虫,这个念头让我想起女儿小时候玩的卖瓢虫的游戏——她在纸板上胡乱画些标记,手里捧些石砾和一些不能吃的浆果,抑或是蝴蝶翅膀,然后就可以开张营业了。然而今天,菲奥娜没有和我一起来买瓢虫,她要去买VCD唱片。

  菲奥娜决定自己去挑选喜爱的唱片来庆贺她的14岁生日。记得她13岁生日时,她的朋友送的礼物是一瓶科隆香水、一盒蓝黑相间的指甲油和一些生日卡片。她生活在一个虚无的世界,介于女孩和女人之间;我也生活在一个缥缈的世界——甚至比她的更捉摸不定。是不是她出生时向我开启或者说重新开启的世界正在关闭?是不是我的生命已经到期?

  童年记忆中的农庄、牛棚、马车渐渐远去。对我来说,这个世界变得慢慢陌生……让孩子自己去感知世界是不是更实际一些呢?

  买瓢虫的第二天,我开车去接在朋友家狂欢了一夜的女儿。她神色黯然,像往常离家一段时间一样——好像我们之间联系的乐曲已奏过最强音,需要开始再一次轮回。终于她打破沉默,但话题立刻转到两个我最不喜欢的内容上:她希望有什么牌子的鞋和洗发液,还有她那一大堆关系错综复杂的朋友。

  车窗外一个硕大的仙人掌飞掠而过。“看黄色的仙人掌花啊!”我几乎是急急地喊道。这种仙人掌两年开一次花,花朵十分壮观。它引起我的冲动,但我控制住了语气中间挑衅的味道。

  女儿中断了话题,沉默一会儿问我:“你愿意听我唱我自己写的歌吗?”

  “当然。”我说。

  女儿开始唱,中间的叠句是“你永远不会懂,你永远不会懂”。这是一首忧伤的歌,唱的是爱与失去,我知道这种感情她还没有经历过,我想起了少女时代我钟爱的一些歌曲——什么货车在曲线上盘旋,什么空荡荡的屋里窄窄的床如一叶扁舟……可女儿经历的是“还没有”时就已“失去”的一些东西,我有些茫然。

  菲奥娜继续唱着她的歌儿,孱弱忧郁的声音我以前从未听到过。歌声里,我仿佛感觉到有什么东西在打开——一扇门或一扇窗,透过它们我看到许多尽管缥缈不定却很柔和的东西,伴着美妙的旋律飘荡在空气中,转瞬却又消失殆尽。这是一个少女声韵的光环,时隐时现,令人回味。我一边开着车一边听着,田野里是否有农庄、是否有牛棚或马车,我都没有注意到。

上一篇: 从容地摔倒     下一篇: 每次醒来,你都不在