我的单车人生

　　1986年12月我过了第7个生日之后，一系列不公平的意外接踵而至：我明白了圣诞老人的真实身份，染了水痘，参加了夏令营。然而最重要的事是：第一，我的父亲去世了；第二，我不再学习骑单车。

　　第一件事太不公平。相比之下，要说第二件事很不公平则显得有些牵强。

　　父亲去世时，他只教我学了一半的标准单车课程。我知道我不可能永远依赖辅助轮，但是我们还没有学到“跟在车后奔跑—紧握车座—放手”的部分。这个本来是要在春天学习的。有很多事都是本来要做的。

　　我们所在的华盛顿特区冬去春来之时，我的单车还静静躺在家里客厅的壁橱里，等着我和妈妈重新捡起。我和妈妈互相安慰，但仍不知何时生活才会重新回到正轨。很快，我和妈妈搬了家，住在城市的另一处，单车也送人了。新家的客厅壁橱里只有帽子、外套和雨伞。

　　当朋友的父亲主动提出要教我骑车时，我总会说：“不用，没事的。你们继续往前去冰激凌店吧，我带了一本书看。”很多人都试图教我：朋友、叔叔和附近的很多中年男人，但我都一一回绝了。我害怕摔倒，害怕别人觉得我笨，而且，我是不会轻易被人愚弄的。教我骑车只是我父亲的事——各种各样的情景喜剧、电影、银行商业广告都肯定了这一点。所以，各位好心的朋友、叔叔或者任何一位中年男士，对不起了，你们不是我的父亲。

　　我上了高中以后，事情就没有那么严重了。大家一起骑自行车郊游不再风靡，我也极少因为不会骑车而被排除在集体活动之外。这一切一直都没有改变，直到我19岁时，在大学一二年级之间的假期，我去了法国的阿维尼翁学习法语。任何住在城外的人夏季都会借一辆单车来缩短去上学的时间。我想要一辆吗？（我想要……不会吧？）

　　那年我的膝盖极度疼痛，这种病症在医学上被称为“髌骨软化症”。最令人痛苦的是，我的膝盖疼得太厉害，每次爬楼梯，我都会痛哭流涕。骨科医师说唯一能缓解的办法就是骑单车。这真够讽刺的。

　　最终，我对不去学骑车感到恐惧——这样会对我的膝盖造成永久性的伤害。因此，每天上完课，我就把书塞进背包，然后拖出我借来的那辆笨重且锈迹斑斑的怪物。

　　我摔倒了，流血了——但是，我没有放弃。我继续骑车，接着又摔倒，然后接着再骑。在撕破了几条裤子并成为药房的常客之后，我终于掌握了骑车的窍门。我完成了第一个转弯，虽然撞到了石头上但并没有摔倒。我加速、减速，终于学会了骑单车。

　　我开始骑车去学校。我把车带到乡下，每天独自骑好几个小时——既不说法语，也不说英语，只是骑车。骑车本来只是一种物理疗法，但是它对我的意义却不限于此。不会骑车印证了我的想法：生活是不公的，而且无论多少善意都不能解决问题。我一直认为如果我的父亲没有去世，我肯定会骑车，这在我看来很有道理，但事实上并非如此。

　　由于父亲过世，很多事情变得不同：我和妈妈的住所、我们的谈话，还有我们在家庭中扮演的角色。过去和现在都有着实际的损失和缺憾，我为此感到忧伤，但我不会骑车是没有任何正当理由的。

　　我学会了骑车，而且我爱上了骑车——尤其是爱上单车的速度和它带给我的自由。

　　回到家，我身上发生了变化，我的膝盖疼痛减轻了，我自己也不再那么受伤。

　　我告诉一位大学友人：“我最希望的事就是认识一个骑单车的男孩。”两周之后，我就遇到了一个。第一次约会时，我们一起骑车去了植物园。我从车上摔下来，他从便利店买了消毒乳膏和绷带给我。

　　在我7岁时，我体会到生活是多么的不公，但是在法国的那年夏天，我明白生活也包含着很多令人意外而又快乐的惊喜。一个很典型的例子就是，与我一起骑单车的男孩和我刚刚庆祝了我们的第5个结婚纪念日。

　　我也发现了我很擅长攻克难关。现在，当我要面临各种挑战时——比如新工作、横跨全国的迁居、生小孩——我总会告诉自己：别忘了，你可是自己学会骑单车的。还有什么比这个更难呢？