王维:行到水穷处,坐看云起时(下篇)回归田园

读王维的诗,能从中感受到山水田园的幽静与生机,好像整个人都被治愈了,这应该也是大家喜欢他的诗的原因吧。

在上期,我们介绍了青年王维不仅才气逼人,而且精通音乐、书法、绘画等,是一位妥妥的“斜杠青年”。但是,正当王维意气风发,似乎前途光明时,命运的齿轮却在悄悄地转动。

不如人意的官场生涯

第一次被贬

● 因祸得福,诗词里长出了山水田园风

入仕不久,王维就遭遇了第一次官场挫折。在他任太乐丞时,因为一些艺人表演黄狮子舞(这种舞蹈只能供皇帝欣赏),而获罪被贬。

也有人说,王维被贬更深层的原因是他与诸位亲王走得太近,而唐玄宗在此时开始削弱诸王的势力。时代的风向,从唐初的贵族政治开始就转变了。

这次被贬,使王维暂时离开了诗坛中心长安,却拓展了他的诗歌疆界:一方面,在京城居于主流的华丽风格之后,自身的挫折与漂泊经历使他的诗歌长出了更具深度的风骨;另一方面,他对隐居的兴趣开始增长,山水诗与田园诗也由此发展起来,并成为王维诗歌中最具特色的部分。

再遭贬谪

● 游历大河山川,形成了独特的诗词风格

不过,虽然曾经在淇水、嵩山两度隐居,但王维实际上仍在等待新的出仕机会。在张九龄来到京城为相之后,他便以诗拜谒,并很快获得举荐,入京担任右拾遗。

然而,两年后,张九龄就在李林甫的排挤下被罢相外放,这是王维在官场所遭遇的第二次挫折。那之后不久,王维奉命去边疆劳军,并在河西节度使幕府中工作了两年;接着又被派到南方主持考试。

在这段时间(及第一次被贬后的那段时间),王维游历了不少地方,留下了写西岳华山的《华岳》《归嵩山作》《汉江临泛》等诗作。尤其是《汉江临泛》中的名句“江流天地外,山色有无中”,描写了人在汪洋浩瀚的江流上,于起伏动荡的小舟中所见的景象,最具王维的风格。

当然,还有我们上次讲到的最为著名的那首《使至塞上》中的名句“大漠孤烟直,长河落日圆”。

看到王维写出这样的诗句,我们应该能体会到他在游历中面对宏伟壮丽的风景时,受到的灵魂洗涤。比如“大漠孤烟直,长河落日圆”这两句,则融会了他作为画家,对形态的敏感以及高度抽象的能力,尤其是他作为诗人,跃出个体局限,与无限广阔的天地相接的心灵。

回归田园,寻找内心的安宁

当王维从南方再度返回长安时,面对的却是李林甫当道的混乱时势。甚至有人认为,唐朝的由盛转衰并非始于安史之乱,而是在李林甫排挤下,张九龄被迫离开京城时。王维曾受到张九龄的提拔,对李林甫的所作所为亦颇为不满,但他却并没有选择正面对抗,而是转向“半仕半隐”。

开辟京城后花园,短暂逃离官场

王维先后在钟南山和蓝田辋川购置别业—这两个地方都非常靠近京城,休假时便退而隐居。这就是所谓“半仕半隐”。这与盛唐时期流行的“朝隐”,也就是在长安附近购买别业用于休假亦有呼应。但对王维来说,这么做的主要目的却并非休假,而是躲避官场,以保留内心的安宁。

其实在王维的早期作品中,比如在浙江若耶溪边所写的《鸟鸣涧》,描写了春夜空山幽静而美丽的景色,以及后来大家都很熟悉的《山居秋暝》,描绘的是秋雨初晴后傍晚时分山村的旖旎风光和山居村民的淳朴风尚,表现了诗人寄情山水田园,并对隐居生活怡然自得的满足心情。王维正是借用山水田园来寻找内心的安宁。

● 诗词充满了自然与生机

王维诗中的山是充满生机的:有春桂飘落、鸟儿鸣叫,有明月相照,清泉流淌,还有浣纱的女子和撑着小舟的渔夫,包含着丰富的光影、色彩与声音,一切自然活泼的变化与生机。唯独没有的是什么呢?是俗世的喧嚣、人心的躁动。这应该也是大家最喜欢王维的诗的原因,也是他的诗中最典型的意境吧!

● 诗词有读不尽的意味

在王维与裴迪同游过程中写下的《辋川集》20首小诗中,有许多诗句都能引人一读再读,仍读不尽其中的意味。

诗词与人生

用最明净的诗词排解现实生活中的苦闷

那么,王维从这样的诗词中获得心灵的安宁了吗?其实并没有。在“半仕半隐”的生活中,他的内心其实是分裂的。与陶渊明彻底放弃官场、栖居于质朴的田园不同,王维徘徊于官场和田园之间,却很难找到归宿感。

对比与他同时代的孟浩然—孟浩然比王维大十来岁,同样以山水田园诗闻名,四十岁前是著名的隐士,人到中年却放弃隐居生活到京城求仕,但几经挫折,始终没能获得很好的职位(我们在前几期也讲过孟浩然的故事)。两人曾经在京城有过交往,孟浩然去世后不久,王维到襄阳(孟浩然的家乡)主持考试,写下《哭孟浩然》。

有人说,孟浩然是“仕隐两失”,而王维是“仕隐两得”,但对王维来说,“半仕半隐”分裂着他的内心,使他始终无法获得全然的自洽,也难以得到真正的解脱。

不过也正是在这样的冲突中,王维的诗才呈现出极度的明净。再回看他年轻时所写的绚烂与繁华,对比之下可以清晰地看到,此时,他的诗歌几乎去掉了所有的色彩,只留下最干净、最简单的那一点蓦然触动。此时的王维与年轻时几乎就像是两个人,但他蜕变之后于诗中呈现的意境,正是触动我们最深的地方。

行到水穷处,坐看云起时,换个视角看人生

安史之乱来临时,王维与许多官员一样,来不及随唐玄宗逃出京城,被迫在安禄山的朝廷中接受伪职。后来虽因弟弟王缙力保,得到宽恕,但他的人生由此沉入更深的静寂,几年后便与世长辞。但如今当我们回望王维,仍会想起他在《终南别业》诗中所写的句子,并从中受到启发。

“行到水穷处,坐看云起时。”人的一生总有坎坷、艰难,而在看似绝望的地方,如果能转换视角,或许就会发现总有新的可能性慢慢浮现。这是王维从年少时的意气风发,转入中年心境时的写照,也是他此后诗歌仍时时、处处展现出自然生机的由来。

假如你是此时的王维,你有全身而退的勇气吗?

通常评论者认为,这是王维性格中“软弱”一面的表现。此外,这时他在京城诗坛声誉日隆(这份声誉后来一直延续到晚唐,王维始终是京城诗坛的明星人物,是众人追随的对象),想要抽身离去,或许眼前的一切也不是那么容易舍弃的。

亲子互动

和孩子一起读一读这几首诗,看看能从中读到些什么,一起讨论一下有哪些句子有吸引力,看看在现实生活中能否找到相应的画面。

竹里馆  [唐]王维

独坐幽篁里,弹琴复长啸。

深林人不知,明月来相照。

鸟鸣涧  [唐]王维

人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。

山居秋暝  [唐]王维

空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。

竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。

终南别业  [唐]王维

中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。

行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。

互动问答

“大漠孤烟直”的下半句是什么?

王维与孟浩然之间发生过什么故事?

半仕半隐是什么意思?

黄狮子舞是一种什么类型的舞蹈,请通过查阅资料一起欣赏一下吧。