他们就想简简单单给孩子讲一个故事

　　我叫向华，是一名绘本文稿的创作者，也是教绘本创作的老师，还是一个给孩子讲绘本故事的大人，所以我是一个“绘本人”。我是在2008年加入中央美术学院绘本创作工作室的，在那之前，我是一名动画片的编剧。

　　创作绘本一点儿也不容易。你想，要在有限的篇幅里把大人对孩子、对世界、对生命的理解放进去，这本身就很不容易。而且不是写一些感言，而是编写一个简简单单的故事，然后讲给孩子听。这件事做起来特别难。

　　中国绘本的发展是从引进西方经典绘本开始的。最早引进的绘本，包括早期家长接受的绘本，都是从“有用”的绘本开始的，也就是说，一开始我们强调绘本的功能性。

　　但是在我们把这些所谓有用的绘本、有功能性的绘本都引进了之后，我们才发现，世界上怎么还有那么多的绘本特别有名、发行量很大，而且畅销了很多年，它们被公认是好书。

　　在有用的绘本之后，我们逐渐认识到绘本的“无用”之用。

　　《野兽出没的地方》是美国绘本大师莫里斯·桑达克的作品，出版于1963年。当年，这本书就获得了美国《纽约时报》的最佳图画书奖;1964年，获得凯迪克奖金奖。

　　男孩麦克斯穿上狼的外套在家里折腾得没完没了，妈妈很生气，说：“麦克斯，你这个野兽！”麦克斯说：“我要吃了你。”于是，妈妈生气了，不许他吃饭，让他回到自己的房间反省去。

　　当天晚上，麦克斯的房间里长出了一片森林。

　　这本绘本一开始的画框小小的，画框周围有很大的留白。怎么理解呢？我们可以这样理解：画框里的世界是麦克斯的世界，空白是现实世界，麦克斯小小的世界在现实世界中是被压迫着的、被禁锢的，所以他的精神状态并不是很好。

　　你一页一页地往后翻，就会发现麦克斯的世界在逐渐扩大。麦克斯房间里的森林不停地长，一直长到了天花板，布满了墙壁。

　　麦克斯在自己的世界里恣意张扬，很开心。后来他扬帆远行，去了很多地方，最后到了一个有野兽出没的地方。

　　野兽很可怕，露出吓人的牙齿，发出可怕的吼声。但是麦克斯不怕它们，因为这是他自己的内心世界。

　　麦克斯说：“定。”野兽们就被定住、被制服了。野兽们很崇拜麦克斯，于是请他当它们的国王。

　　国王麦克斯发出了第一道命令：“我们开始折腾吧！”

　　他们就这么折腾了整整3页。这时，你会发现，页面上没有一点儿空白了。这说明什么？麦克斯的内心世界得到了释放，他想：这里就是我的地盘，我太开心了！我太爽了！

　　但是，野兽也是会累的。麦克斯觉得孤单，空气中飘来熟悉的饭菜香味，麦克斯想家了。他要走了，可是野兽们对他说：“不，不要走，我们爱你，我们要吃了你。”

　　这句台词听起来耳熟吧？麦克斯对妈妈说过同样的话。

　　麦克斯回家了。你看，他离开家时是从右往左走，回家时是从左往右走，很有意味。

　　他回到了自己出发时的那个夜晚，回到了自己的房间。此时，这个孩子的表情很惬意、很舒服，因为他的心情舒畅了。而他的妈妈已经把饭菜摆在桌上了，饭还热着呢。

　　绘本的最后一页没有图。我们可以理解为麦克斯小小的世界跟现实世界融合了。他不拧巴了。

　　这是世界上第一本讲儿童负面情绪的绘本。我们现在看，觉得这些野兽好“呆萌”啊、真好玩啊。但一开始它们吓到了大人：天哪，我的孩子的内心怎么是一堆野兽？孩子不是天使吗？孩子怎么会有负面情绪呢？

　　孩子当然是有负面情绪的，而且这种负面情绪会自我生发、发展壮大，变得很强，而且还会自我消解。大人该做什么呢？大人这个时候要做的就是耐心地等待、陪伴孩子，而不是一味地阻攔或责备。

　　该绘本的作者莫里斯·桑达克，出生于纽约布鲁克林区，是犹太裔，所以我们可以想象他当时所生活的环境。爸爸妈妈不许他出去玩，因为外面太乱了。小桑达克每天的大部分时间就坐在二楼的窗台上，看着楼下的孩子玩。他早期的绘本，很多是以这种微微俯视的视角创作的，这是他童年记忆中印象最深刻的视角。

　　作者有一个孤独的童年，他在孤独的童年里慢慢地建设出一个丰饶的内心世界。大人应该通过绘本认识和了解孩子身上的儿童性，同时应该在给孩子读绘本的过程中，了解自己身上残留的儿童性。谁没当过孩子？谁的心里没有一个野兽出没的地方？

　　每个读者都能从好的绘本里找到属于自己的那一部分。我问过很多绘本大师：“您是为谁创作的？”他们都说：“为自己。”

　　所以，好的绘本不是给大人创作的，也不是给孩子创作的，而是给作者自己创作的。

　　绘本的类型多种多样，对同一本绘本，大家的理解也是多种多样的。孩子喜欢什么样的绘本呢？孩子喜欢有趣的。

　　有趣就是好玩，绘本要做到好玩特别难。因为绘本都是大人创作的，大人已经不好玩了。有的大人虽然好玩，但是大人的好玩和孩子的好玩不一样。

　　再举一个例子，《和甘伯伯去游河》，我们通过这本绘本来看看对同一本绘本大家有不同的认识。

　　这是英国绘本大师约翰·伯宁罕1970年创作的作品。

　　甘伯伯是一个住在英国乡间的绅士，他的门前有一条河，一天，他撑着船去游河。

　　遇到小孩子，孩子们说：“甘伯伯，带我们一起去，好不好？”甘伯伯说：“好哇，但是你们不能吵闹。”孩子们上了船。

　　兔子说：“甘伯伯，我也去，行不行？”甘伯伯说：“行是行，但是你不能蹦蹦跳跳。”兔子上了船。

　　猫说：“我也想坐船。”甘伯伯说：“可以，但是你不能追兔子。”

　　狗说：“我也要坐船。”甘伯伯说：“可以，但是你不能招惹猫。”

　　后面还有，猪来了，绵羊来了，鸡来了，牛来了，山羊来了。甘伯伯的小船上坐满了小朋友和小动物。

　　一开始，大家都很安静。可是没过多久，山羊乱踢，牛踩东西，鸡扇翅膀，绵羊“咩咩”叫，猪来回晃，狗招惹了猫，猫追兔子，兔子乱蹦乱跳，小孩大吵大闹——船翻了。

　　我估计甘伯伯心里早就有底了，因为河水不深，所以大家一起游到岸上去晒干身体。

　　船没了，怎么办？甘伯伯说：“那就到我家去，我请大家喝茶吧。”于是，大家一起穿过美丽的花田来到甘伯伯家，喝了一次英式下午茶，一直喝到晚上。大家要回家了，甘伯伯说：“再见！下次还一起游河啊！”

　　就是一个这么简单的故事。我在小学课堂上讲完后，班主任老师说：“这个故事告诉我们要遵守纪律。”约翰·伯宁罕年轻的时候是一个嬉皮士，到处游走。他毕业于英国夏山学校，一生追求自由、追求自然。这样一个人怎么会去写一本讲纪律的书呢？

　　我们一般不愿去解读绘本，只是让孩子看，在不同的年龄看会有不同的理解，不要用一个标准答案去限定它。

　　甘伯伯要求，鸡不能飞、狗不能跳、孩子不能大吵大闹，这是大人的诉求。鸡就是要飞，狗就是要跳，孩子就是要大吵大闹，这是天性。当大人的诉求遇到儿童的天性，而且碰撞了、矛盾了、翻船了，这时候怎么办？

　　不同的人有不同的处理方法，但甘伯伯说：“到我家喝茶去吧。”所以这本书其实讲了一个很浅显的道理：包容。

　　我们通过这两个例子，发现西方绘本的发展史，其实就是一个现代儿童观建立的过程。

　　那么问题来了，中国孩子看的是什么样的原创作品？我们有属于自己的故事吗？我们的故事有什么样的呢？我们的儿童观建立得怎么样？

　　其实中国的传统故事非常多，但是这些故事不是写给儿童的。我们现在要给中国的孩子创作中国的故事，还是需要做收集、整理、改编的工作。那么怎么改？要用一种怎样的指导思想？那就是现代儿童观。

　　举一个改编绘本的例子，这是一个哈尼族的故事——《火童》。原来的故事讲的是魔王从地下跳出来抢走了哈尼人的火，所以少年明扎打算杀死魔王，抢回火种。但魔王很强大，必然要和明扎拼命。这是一个很典型的你死我活、充满仇恨的故事。

　　我在改编的时候，第一句写的是：“很久以前，天神收走了哈尼人的火。”我还不知道后面的故事该怎么改，但是写下第一句话时我就想好了：至少明扎也像普罗米修斯，他可以去天上为人间盗火。

　　我更关心的是明扎一路的所观所感，他要去看、去体验我们对森林做了什么，我们对水源做了什么，我们对动物做了什么，我们对大自然做了什么。最后明扎奉献了自己，把自己变成火种后又回到人间，然后教人们怎么正确地利用火善待自然。

　　我在做动画片编剧的时候就知道，在一部电影里，人物必须成长。成长才是命运，命运会带着观众往前走。一本绘本32页，薄薄的，但它一定要承载主人公的命运。命运不是旗帜鲜明地斗争，命运是逐渐发现自己身上的使命。

　　直接这么说这个道理好像令人费解，但编成一个故事就会很浅显、很好懂，相信孩子们都能读懂的。

　　以前经常有人问我，绘本到底是什么。从本质上讲，绘本其实就是故事。世界上有那么一群大人，他们经历了很多，他们也懂得很多道理，但是他们不想讲自己的经历，也不想讲道理，他们就想简简单单地給孩子讲一个故事。