为什么只有警犬，没有警猫

　　“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的机灵;耳朵竖得像天线，听着一切可疑的声音……”《黑猫警长》的片头曲陪伴了全国千千万万“80后”的童年。短短5集的故事里，黑猫警长就痛歼搬仓鼠、捉拿食猴鹰、智斗吃猫鼠，成了一代人心中正义和勇敢的化身。

　　不过，与动画片里不同的是，猫在现实生活中极少担当警察的角色。同样是备受喜爱的宠物，为什么狗已经在警界大显身手，猫却不见踪影呢？

　　这个问题恐怕困扰了千千万万个小朋友。2016年，英国一个5岁的小女孩Eliza就向警局写信说，警察局也应该有警猫。她认为猫既善于发现潜在的危险，又能够爬树和捕猎，还不会迷路，甚至可以救助人类，所以猫一定也能当个好警察。

　　警察局局长真的回了信，表示会认真考虑她的建议。我们今天就来解释一下，为什么世界上只有军犬、警犬，却没有军猫、警猫。一群特立独行的猫

　　怎样才能当一个好警察？一个基本前提就是得学会服从。所以，能当警察的动物，往往是高度驯化的。

　　尽管部分国家也曾用过一些特别的动物用于军事目的，如美国海军陆战队特殊训练的宽吻海豚、加利福尼亚海狮等，但从全世界范围来看，被警界认可和大规模应用的动物只有警犬和警用马。

　　时间的魔法肯定起了重要作用，狗和马已经被人类驯化了数千年甚至上万年，跟人类相处当然比其他野生动物靠谱。

　　但问题是，“猫主子”进入到人类生活中也不晚，虽然比狗晚，但远早于马。

　　大约15000年以前，一群狼发现人类在狩猎和野营后会留下一些食物的残渣。作为交换，这些狼逐渐成为人类的哨兵和守卫。随着时间流逝，这些狼逐渐变成了早期的狗。

　　现代考古学家发现，在9500年前，塞浦路斯的墓葬中就有人和猫合葬。当时的人们开始种植小麦等农作物，但饱受老鼠等啮齿类动物的骚扰。这些啮齿类动物引来了野猫。为了在捕食啮齿类动物的同时能够得到庇护，野猫也进入了人类的村庄。

　　而直到5500年前，马才开始被哈萨克斯坦地区的人们所驯养，并用于获取奶制品和骑乘。

　　与狗和马不同的是，尽管与人类一起生活了几十个世纪，猫却并未被完全驯化。

　　驯化的首要条件是社会化和等级制度。早在远古时期，狗的祖先——狼，就是高度社会化的群居动物，不管捕猎还是迁徙都是集体行动。狼群往往以血缘为纽带，形成稳定的社會结构和等级制度。头狼负责教育、引导和保护狼群的其他成员。

　　而马更是纯粹的社会化动物，数千年来，野马通过群居来相互交流和抵御外敌。为保持群体的稳定性，马群内部存在严格的等级制度，进食和享受其他资源的顺序都由等级决定。

　　利用狗和马的社会性，人类使得它们把人视为群体内的领导者，服从人的命令，从而实现对它们的驯化。

　　猫的社会结构则完全不同，你在了解每一只个体之前，无法确定它处于哪种社会结构之中。它们的社会结构取决于各自不同的生活方式，若无繁衍或养育小奶猫的需要，猫可能会离群独居。但它们也可能会组成小团体，甚至可能会生活在很大的群体中。

　　猫群的构成与食物多寡、性别比例以及它们各自的个性都有关系。在这种高度不确定的社会结构中，等级制度也就无从谈起。因此，它们也难以听从同类或人类的命令。猫只是碰巧成了宠物

　　从饮食结构来看，猫原本也是没有机会成为家养宠物的。

　　与所有猫科动物一样，野猫是天生的食肉动物，它们有发达的犬齿和短消化道，代谢能力有限，只能消化蛋白质，因而野猫几乎不吃植物。

　　此外，它们还需要不断补充牛磺酸来维持身体健康，饮食中缺乏牛磺酸会导致猫的视网膜出现问题，甚至失明。如果没有牛磺酸，猫的心脏机能也会受到很大的影响。而牛磺酸的主要来源正是肉类。

　　但是，古代人类长期处于食物短缺的状态，当时的人驯化动物往往只考虑其实用性。以中东为例，农业革命时驯化的动物包括牛、绵羊、山羊、鸡等，主要是为了获取肉和牛奶。

　　纯粹食肉的猫和同样急需蛋白质的古代人类显然存在利益上的冲突。人类不可能在农业社初期会主动选择猫作为家庭宠物。

　　最靠谱的推论是，农业社会初期的人虽然容忍了猫接近他们的生活，从而使得野猫变成了家猫，但并没有驯化它们。因此，狗和马等动物融入人类社会并适应被人类领导，在很大程度上是人工选择的结果，但最初家猫的出现完全是自然选择的产物。

　　中国也有相应的资料印证。《诗经·大雅·韩奕》中记载，“有熊有罴，有猫有虎”，把猫、熊、虎并称，说明当时的猫仅仅只是野猫，尚未被驯化。

　　其他迹象也表明了驯化程度的差异。自从接近人类社会，狗的交配权就完全被人类控制。人类通过持续的选育干预，使狗不断地向人类所期望的特性发展。

　　目前被狗类繁育协会认可的狗狗品种已经超过400种，既包括泰迪等宠物犬，也包括马里诺犬等广受欢迎的警犬，狗狗们的体型、外形、能力已经产生了很大的差异。

　　相比之下，猫被人有意识的选择性繁育的时间甚至不到200年。今天生活着的10亿只家猫中，超过97%都是随机繁殖的，我们所说的一些纯种猫，有些是最近几十年才开始繁殖培育的，大多数猫的体型和特性差异并不大。

　　除了驯化程度低，“猫主子”们文能卖萌混吃混喝，武能捕猎自食其力。虽然身怀捕猎绝技，但它们执行任务只是率性而为。

　　牛津大学的动物学家做了一个实验，结果发现猫对我们想象中的它的本职工作——捕鼠的积极性都不大高，只有在限定区域内投入大量的猫，才可能杜绝鼠患，而且还得时不时以牛奶作为奖励，“猫主子”才有动力捕鼠。

　　能自己动手丰衣足食的猫，干什么都这么随性，当然也就没办法指望它为警察叔叔们鞠躬尽瘁了。猫的能力并不适合当警察

　　除此之外，猫本身的能力也让它们不能胜任警察的职责。

　　作为警察的帮手，狗和马被相中的能力主要是搜查和骑乘。骑乘方面猫肯定不行了，而且在搜毒、搜爆、搜救方面，猫似乎也没那么厉害。

　　对动物来说，搜索能力主要依靠的是嗅觉，猫的嗅觉虽然远胜于人类，但还是比不上狗。

　　家猫的嗅覺要比人类强14倍，但狗的嗅觉则比人类强1000倍。这还不算狗中嗅觉最灵敏的，嗅猎犬种的嗅觉比人类强100万倍到1000万倍。寻血猎犬的嗅觉甚至能比人类高出1000万到1亿倍。相比之下，猫当然算不上最佳帮手。

　　当然，也并非绝对如此。美食之下，必有勇夫，喵星人中也有特例。2002年，俄罗斯斯塔夫罗波尔的一个检查站收养了一只名叫Rusik的猫，主要搜查被私运的鲟鱼和鱼子酱。

　　由于能力出众，它很快就取代了其他警犬。但Rusik这样的猫毕竟可遇不可求，它搜查的内容也十分特殊，对立志加入警察行列的猫来说，并没有普遍的参考价值。

　　国外也有军事机构希望利用猫体型小、行动隐蔽的特点协助他们执行任务，不过并不是作为警察和执法者，而是作为间谍。

　　美国中央情报局（CIA）在20世纪60年代曾经启动过一个名为“听觉Kitty”的项目，计划通过训练间谍猫来监控克里姆林宫和苏联的大使馆。通过手术，兽医在这些猫的耳道中植入了麦克风，在其颅骨底部植入小型的无线发射器，中央情报局可以通过这些猫悄无声息地记录周遭的一些声音。

　　这项耗费1600万美金的项目在1967年被终止，随后项目宣告失败。2001年，中央情报局在解密备忘录中总结道，他们坚信能够训练猫咪们进行短距离的行动，但鉴于种种因素，“对（情报）目的来说，它是不实用的。”

　　不过，堵死了当警察的这条路，爱猫人士们也不用太难过。回到开头，英国的警局就表示，经过一番认真的考虑，他们决定招募英国第一只警猫。

　　不过，他们也没想好该让这只警猫负责什么工作，如果没事可做，警局可能会将这只猫当作吉祥物供起来。

　　也许是受到了Eilza的启发，位于美国密歇根州的特洛伊市也招募了一只名为甜甜圈的小警猫，它唯一的任务就是为其他警员带来快乐。

　　看来，警猫的“正确打开方式”终于被找到了。在这个“颜值即正义”的世界，萌就足够了。毕竟，生而为猫，就可以卖萌为生。