我是个怕输的人

作者:闫晗 来源:《读者校园版》

  微信时代为了吸引流量,总有各种比赛拉人投票。我不太理解那些总在参加比赛的人,有那么强大的内心能一次次拉不熟的人关注、投票,只为了得到一次儿童摄影写真、几个早教课时,甚至一个电水壶。这样的人或许活得很努力吧。

  小朋友3岁的时候参加小区里的亲子运动会,他不明白规则也不专注于目标,像一只很容易被其他事物吸引的哈士奇。结果自然没得名次,小朋友若无其事,我妈却在观看比赛时一脸焦灼。

  我也跟着心情紧张——并不是因为输了比赛,而是因为这件事令我妈失望了——让她失望是让我害怕的事。

  社区组织的亲子比赛总是松散,规则执行得不严格,成绩也就谈不上公平,只是凑一场热闹。我妈却认真对待每一次“竞争”,可人生哪有公平的起点和规则呢?

  我其实是个非常害怕竞争的人,小时候,我妈教我学军棋,我怕输——表哥输了会哭,被大家当笑话讲,而我也不好意思哭,只能选择不喜欢下军棋。就像电影《垫底辣妹》里说的,其实不是不想赢,都是因为怕输,才装作满不在乎,避免进入竞争。

  麻将、保皇扑克、升级,我小时候都会,但不怎么跟家人一起玩,后来甚至有一点厌恶。我妈会嫌我出牌慢,是猪队友。她心直口快,而我被数落肯定不开心,又不便发作。

  我不喜欢我们在游戏中制造的紧张氛围。日常生活中很容易伪装成一个平和的人,玩游戏却能暴露性格上的缺陷,平时看起来和气的人都可能变得不可理喻,像《生活大爆炸》里的Bernadette一样,一玩游戏就不再温柔甜美,而是充满控制欲,谁都害怕遇到这样的队友。幸好生活节奏加快,并没有时间来玩这些,所以逃避起来理直气壮。

  上中学时我曾经参加演讲比赛,但在班级选拔时就输掉了。与我竞争的女孩买了零食分给大家,赢得了更多选票。这在成人世界是常见的手段,我也曾见过大学同学为评一个“先进个人”的荣誉称号,挨个儿给班里的男生打电话拉票。那是一种人际关系的胜利,很有效果。我从此更排斥参与这种竞争,害怕输,也害怕赢的姿态不怎么光彩和好看。

  青春期里的我活得有点“丧”,不喜欢竞争又活得紧张,但我并不想怪原生家庭。我妈一生要强,却并不比人强,能做主的只是看什么电视节目,能拼尽全力的不过是一些小事,她女儿却常常让她失望。她有自己生活的局限,却也给了我她所拥有的和她认为最好的。

  我也在慢慢调整心态,通过自己的努力去争取一些事情,赢过几次,也就没那么怕输了。怕输,其实就是活得太紧张,总想要完美,想比别人优越。生活里总是会有各种姿势,在过程中有收获就好。

  我妈有一天突然发感慨,说我不陪她打麻将、打扑克,还唏嘘自己晚年一定很凄凉。后来,有朋友来家里玩时,我常常主动提出一起打牌,不管跟我妈是不是队友,都尽量照顾她的情绪。她赢比我赢要好,我们都开心。

  有时候,游戏也在营造氛围、经营关系,做跳出输赢的人会有更多乐趣,做那个想赢却偏偏蠢笨外漏的最緊张、最不开心。

  前不久去见一个家境富裕的女友,我家的小朋友很兴奋地告诉人家他去了海边,坐在姥爷的摩托车上,而姥姥是自己坐公交车去的。

  我在一旁听得有些窘迫,因为自己绝不会主动跟有豪车的朋友分享这些。可是,他很开心地讲家里的事情,并不觉得有什么丢脸。

  我又庆幸起来:他没有我活得那么紧张,这很好。