落日球场,少年汗滚烫

作者:欧阳诗蕾 来源:《读者校园版》

  我坦白,我是去年6月叛变的。

  旅游之前,我是一个老老实实的詹姆斯球迷。尽管起因不纯,是因为当时喜欢的男生。少女心扑腾着,我认真写下几页詹老师的人物笔记,背熟,每天期待聊天时能云淡风轻地丢一句:“对,前年3月14日那场他第三节的抢断很厉害。”

  4月的季后赛到总决赛,是NBA球迷一年的高光时刻。总冠军、MVP,该了断了。决赛把朋友圈劈出了楚河汉界,一方是勒布朗·詹姆斯所在的克利夫兰骑士队,另一方是斯蒂芬·库里所在的金州勇士队。看球,立场要坚定,在球员间辗转移情和婚内出轨是一个性质。

  我到乌鲁木齐那天,正好是决赛第三场。比分咬得很紧,对方骑士刚扣个篮,我方勇士就砸回3分。之前两场骑士连败,这一战至关重要。

  勇士30号库里带球,离3分线还有些距离,我方全力防守,怕他运球,拉锯中,观望的库里忽然手腕一翻,直接抛出一道弧,球砸进筐。“太冷酷了!库里的3分太冷酷了!”解说员情绪激昂,屏幕里的库里朝镜头一瞥,眼神冷峻,面无表情,咧嘴动了动牙套,接着走到篮下。

  我一怔,霎时竟然心动了。

  接连10天,乌鲁木齐、伊宁、喀什,哪里都能看到库里的大屏手机广告——他确实很好看。在海啸一般的洗脑攻势下,我仍负隅顽抗,告诫自己守住。穿30号白色球衣的他笑起来时,浅棕绿色的眼睛里有星星在闪。穿西装的库里酷起来,望一眼都让人心惊肉跳。

  爬到海拔4000多米的帕米尔高原,我想这下总能躲过了吧,结果路上遇到一个湖,司机师傅说叫“卡拉库里”,我想大概这就是命了,放弃抵抗。我笑盈盈地问师傅:“库里怎么写呀,是这个‘库’这个‘里’吗”?师傅看我笑得齁甜齁甜,八卦道:“你男朋友叫这名啊?”

  决赛最后一场那天,我坐车在戈壁、原野和城市间辗转。最后一节开场,我刚到南疆一个偏僻的火车站。树荫下,我蹲着用手机看完比赛,骑士输了。中午太阳辣,周围没人,我头一埋,直接哭了。

  我无时无刻不希望詹姆斯赢,詹姆斯像自己班上厉害又认真的班长兼年级第一,他很好玩也很逗,可有时你就是觉得他累。而库里太明亮了,他看起来那么愉悦、那么轻盈自在,那么灿烂,像全校瞩目的隔壁班的天才少年,所有人都喜欢他,你也不禁会被吸引。

  年初有次采访,我状态特别绷,采访对象说起他重新开始看NBA是因为库里,瞬间我的心都化了。他说:“我已经知道结果,但再看时还是被震蒙了,这就是英雄!这就是奇迹!”他说的“神一样的比赛”,是2016年2月那场勇士对阵雷霆的比赛。

  110比110,倒计时5秒。30号库里摸到球,库里带球跑,倒计时4,3……3分线还很远,库里在小跑中直接把球抛了出去。进球的运动镜头像被特意放慢了。在全场的尖叫声和解说员的嘶吼中,篮球抛出一道长得有些不可思议的弧线——“哐”,球进了!赢了!

  奇迹紧咬奇迹,英雄异常密集,篮球场是你能最快看到神迹的地方。不用铺陈伏笔,也不讲什么常理叙事逻辑,“哐”,干脆利落,力挽狂澜。

  今年3月14日,库里进入他球衣号码的年纪,可生日会上他还是嬉闹的小学生库里。去年万圣节,他戴着骷髅面具、蹬着小三轮单车去球馆。最近,他脚踝受伤,比赛上不了场,场上队友踩在线外一点点,穿西服的他大笑着倒在座位上:“出界了,你看你出界了啊!”

  “為什么一些男孩子是那么快乐?是不是在空气中做一个投篮姿势就可以解决人生中的大部分忧愁?”在微博上看到realEnjolras的这句话时,我忽然想起少年时代一些模糊的影子。

  完美爱人一定是《爱在日落黄昏时》里32岁的杰西,睿智、天真又成熟,有融化整个世界的温柔,可你还是忍不住为落日球场上的莽撞少年侧目,他那么灿烂明亮,场外的你既期待又紧张,猜想那个3分球投中后,他第一个望向的会不会是自己。

上一篇:谁都可能是艾琳达     下一篇: 我是个怕输的人