眼神

　　6岁的天空很蓝，除了稀疏的云层，在单色的幕布上找不到一丝杂质。炽烈的阳光透过零散的云，散射到快要融化的沥青路面上。一种混杂着淡淡油漆和刚刚割过青草的味道弥漫在氤氳夏日中。

　　这是属于我自己的暑期时光，可同样，这也是属于我和姥姥彼此共有的时光。也不知是从什么时候开始，每个夏日在姥姥家度过已成为一种惯例。

　　从昔日只知道玩耍的孩童，转眼到了学业繁忙的高中，时光过得飛快，可是，不管怎样忙，陪伴姥姥度过夏日，仿佛成为我们彼此心照不宣的约定。只记得每天早上，若不是身下的凉席被日光晒得发烫，我多半是不会起床的。而每当睁开眼时，姥姥的蒲扇总是最先遮住我的视线，我也会在这短暂的凉爽中，感受到一种只有在这特定的地点、特定的时间里才会存在的气息。

　　我总会在阳光最毒的正午，赖着姥姥带我到河边打水漂，一路上根本不会觉得无趣。那时候，我总能发现很多很多好玩的东西，路边绒绒的野草，被风吹得左右摇曳，这一片柔软的植被总是会让我不自觉地驻足，看着它们在燥热的空气中舞蹈。静静地望着、发呆……蓦地，姥姥的手轻轻地搭在我的肩上。

　　姥姥瞅着我，眼神中透出慈爱和怜惜，似乎不想惊扰我，但还不得不提醒我：“目的地还远着呢！”

　　突然，我读懂了姥姥的眼神，飞也似的向河边跑去……到了河边，我会寻找各种各样的小石子。每当我选完后，都是满满的一头汗，我会捏住我的上衣，撩起来，形成一个小漏斗，兜住我那些战利品，然后小心翼翼、一步一踱地挪向坐在岸边望着我的姥姥，我摊开衣服炫耀般地介绍着每块石头。

　　姥姥耐心地听着。抬眼一看，姥姥的眼神根本没有停留在我精挑细选的石头上，而是静静地端详着我，眼神中，满满的都是欣赏，还时不时地摸我的头，仿佛她对这些石头并不感兴趣，感兴趣的是我这个宝贝，看也看不够，摸也摸不够。

　　此时，我还嚷嚷：“姥姥，姥姥，你快看啊，我挑的石头多好看啊！”“好看，好看！”姥姥好像刚刚醒过来一样，眼神才迅速地瞄向我捡的各种各样的小石头……我拿起一些石头来打水漂，用尽全身的力气抛向水中，然后等待着一圈一圈漫延的涟漪……

　　我把石头一块一块抛向水面，其中一块石头飞出不到半米便猛地坠下，落进水里，溅起的水花迷乱了姥姥的双眼，我急忙帮姥姥擦眼，姥姥推开我的小手，说：“没事儿，没事儿！”看着惊恐的我，姥姥眼神中满是怜爱。伴着被水浸湿的一绺头发，姥姥的眼睛眯成了一条缝，看着我狼狈的样子，我俩相视而笑，所有的不安都飞向了漫无边际的天空。

　　姥姥爽朗的笑声夹杂着我稚嫩的笑声，一直回荡在我耳边……我索性躺在姥姥的怀里，抬头看见的天空竟然那么高、那么蓝，姥姥低头瞅着我，不知不觉中，我慢慢地闭上了双眼……

　　就这样，在河边，不知重复了多少次，熟悉的眼神，依恋的感觉，仿佛空气也凝结在成长的记忆中……

　　也不知过了多长时间，这种感觉突然消失了，我似乎还没缓过神，可一切都不复存在……快到我绝没想到这样习以为常的生活，终有一天会变成一种奢望，就像那块落水的石头沉入水底，再也泛不起半点涟漪……

　　我还是喜欢睡到自然醒时才有的惺忪，我还是喜欢在野草地中肆意地奔跑，我还是喜欢看着石子轻盈地划过水面，形成一道完美的弧线……对于夏日，我的记忆仿佛上了发条般不断循环上演的一幕一幕，成为一种刻骨铭心的怀念，抑或一种揪心的渴望。

　　我再也没有过这样的夏日。从那天起，姥姥谁都不认识了。刚开始我不相信，我去呼唤姥姥，姥姥还应我。我想姥姥怎么会不认识我呢？可当我再怎么跟姥姥说话，回应我的都只是沉默……

　　我们用了很多方法，试图让姥姥回忆起过往的一些东西来，可最后都无济于事。我只要放假，就跑去看姥姥，我总是整天坐在她身旁，不断地对她讲以前的那些事儿。在别人看来，她是个完美的倾听者；可是在我看来，这可怕的寂寞却使我一次又一次地感到绝望。

　　我有时会盯着她的眼睛，她的眼神分明是想要去说些什么……可她做不到，眼神依旧那么熟悉，可是又是那么遥远，因为没有交流，我也只能紧紧地握着姥姥的手。我不知道在她的脑海里，是否还存着这样的记忆，但我相信她明白我在说什么。这就够了。

　　我总是怀着一种奇迹会发生的心态。夏天到了，我决定带姥姥再去一次河边。这时的她生活已经完全无法自理了，我慢慢推着她，轮椅经过那片野草地，脚下是那条我小时候跑过无数遍的沥青路，一样的阳光照射在我们的脸上、身上。

　　我停下脚步，俯下身子问道：“姥姥，你看我们到哪里了，您还记得吗？”我看着姥姥紧闭的双眼睁开一条缝，下垂的眼皮遮住了一半的视线，我没有任何对于姥姥回应我的期待，我只是再次抬起头来，望着那久违的水面，还是一样的平静，没有一丝波澜……

　　时间很无情，它将我领到了离那年夏天最近的地方。一切仿佛伸手可及，那河边的野草，那甜甜的微风，那高蓝的天空，那挥之不去的眼神……我还在等着石子落水的刹那，还有那一圈一圈漫延的涟漪，而那么近的地方，却是离得最远的夏天。