昆虫印象

　　灶马

　　童年时代，在我家的厨房里，一年四季不绝于耳的就是灶马的嘶鸣。

　　我捉住过灶马，形如蟋蟀，色泽灰白。被我在瓦罐里养了一天，它也沉默了一天，我就把它放了。之所以放了它，是因为我知道，它一向足不出户，我的家就是它的家。它就住在我家灶台的周围，以厨房里的残渣、剩饭、菜叶为生。灶台边又暖和，一年四季温饱无忧。每天进了厨房，就像肯定会闻到饭菜香味一样，也一定会有虫鸣盈耳。

　　院子里的蟋蟀，进入深秋就不叫了，不久就冻死了。灶马却不同，冬天照常叫着。那声音带给我许多温暖、安心和活力。我们和灶马相安无事，这就表明生活太平无事。所以，灶马虽然弱小，我们却从不欺负它，也不会捉住它，让它们斗殴，供我们玩乐。我永远都认为，灶马是和我们最亲密的昆虫，静静地和我们一起安居。“灶有马，足食之兆。”俗话这么说。

　　关于灶马，我还有许多奇闻逸事和疑问，比如，我小时候一直叫它“灶马子”，加了一个“子”字，就亲切了许多。

　　还有，有人说“蛛丝马迹”这个成语中的“马”字，指的不是可以骑的“马”，而是灶马的“马”。不知对不对，但我赞成。

　　还有，在民间传说里，灶马是灶王爺骑的马。但我没听过详细的故事情节。我小时候想过：腊月二十三，灶王爷是骑着灶马上天的吗？

　　总之，灶马这种虫儿和人很亲近，就像一家人似的，有我们吃的，就有它吃的。天天能听到它的叫声，日子就好像安逸顺遂了许多。

　　草蛉

　　我在回家前，在门外的一片草地上驻足，我在想：我一定要捉一只小虫子带回家。我拨弄开杂草，看见一只草蛉，我毫不犹豫，立刻将它收进我的小盒子里。

　　到家以后，我用放大镜仔细观察它，它很美。以前没这么近距离地看过一只虫子，特别是像草蛉这么小的虫子。它的翅膀尖尖的，狭长透明，翅脉是黄绿色的，很清晰，更显出它翅膀的干净。我特别喜欢它的两根触须，长长的，左右不停地摆动。

　　它越是这么小巧、柔弱、美丽，我越是不知道该怎么养护它。

　　我见它在玻璃盒子里很敏捷地爬行，知道它已经习惯这个住处了。我喂它胡萝卜丁、菜叶，它爬上去，并没有立刻吃起来，似乎不感兴趣。

　　这一天，我发现阳台上有白色的小蛾子在飞。我认识，它叫粉虱，俗称“小白蛾子”，是一种害虫。我发现它是从酢浆草丛里飞出的。我设想，草蛉也许爱吃这种更小的虫子，就捉来喂它。它看见了，并没有立刻捉来吃，而是等待小白蛾子走到它嘴边，才叼来吃。

　　我忽然又想起，有的昆虫喜欢有甜味的食物，于是把一块指甲盖大小的西瓜瓤喂给它。它爬过去，伏在上面，摆动着触须。我看不清楚它是在吃西瓜，还是在吸吮甜甜的西瓜汁。我知道，它喜欢吃甜食。我很高兴，只要它能吃点什么，就能多活些日子。但是，有一天，我忽然发现，它被粘在西瓜上不能动了。我以为它死了，于是用放大镜仔细观察，看见它的触须还在动。它没死。我把它从西瓜上剥离下来，粘掉了半片翅膀，很可惜。但它能活着，我就高兴。

　　我不知道这只草蛉是益虫还是害虫，现在，我只知道它是一个生命，活生生的、有知觉的，也许还是有思维的，甚至是有语言的生命。因此，我把关注它当作一件快乐的事。

　　“乌英哇”

　　记得小时候，走在我家院子里，常常会听到一种昆虫的叫声：“乌英，乌英，哇——乌英，乌英，哇——”前面的叫声比较短促，后面的一声“哇”，就是拖腔了。听那颤抖的声音，像叹息，像哭泣，尤其那最后一声“哇”，拖腔幽深绵长，听起来，那虫儿总像是有一种久久郁积在心中的忧思，要一吐为快，得到舒解。那时候，我就会想象这虫儿很可怜，是热了？是饿了？还是走失了，想念家人了？

　　后来，我才知道，那也是一种蝉，叫“鸣鸣蝉”。但这么多年，我一直是“只闻其声，不见其容”，不知道它长什么样。

　　现在，每当我走到树下，只要赶上头顶的枝叶里传来这“乌英，乌英，哇——”的叫声，我还会停下脚步听。那叫声是回环往复的，一次又一次地叫着。那蝉好像知道我在听，就像是遇到了知音，倾诉不止。我还是会想，它究竟唱了些什么。我想不出，也没细想。其实，我是把它的歌当作无词的歌来听的。没有词的歌，那旋律里就包含着词，包含着比词更丰富的内容。它唱的是情，当那情与你的情相契合时，便是你的歌了。我愿意沉浸在它的叫声里，是因为我愿分享它那种直达心灵的呼唤、叹息、如泣如诉的话语。

　　当我沉浸在它的歌声里的时候，我也许是想起了童年，这“乌英，乌英，哇——”的叫声如游丝一般，缠绕着我，牵引着我，在夏天的烈日下，飘飘悠悠、颤颤巍巍地不知身在何处。

　　不久，夏天就过去了。时序进入秋天，“乌英，乌英，哇——”的叫声，不知道什么时候也停歇了。但那独特的叫声，依旧常常在我的耳畔婉转萦绕。

　　这么多年过去了，我还是没有捉住过一只“鸣鸣蝉”。但我并不遗憾，它已把它独特的鸣叫声给了我们。每年夏秋，眼睛饱览着葱茏绿意，耳朵谛听着千声万籁，而那一声声连绵不绝的“乌英，乌英，哇——”的叫声，却给我内心带来安宁。