中国美色

作者:苏超 来源:《读者校园版》

  中国国家地理杂志社在去年做了一套叫“中国美色”的明信片,里面加了一个色卡,罗列了98种中国传统颜色,当然这不是所有的。

  在这里面有很多有意思的颜色,比如“百草霜”,想象中它应该是一种白色,结果却是一种深灰色。原来,它是锅底灰的颜色。据《本草纲目》载,它是用来熬药喝的。锅底的那个灰,是上百种草烧完之后形成的一层跟霜一样轻柔的东西,于是就叫“百草霜”。

  还有一个颜色叫作“竹月”。这个颜色描述的是一种竹林当中月色清冷的感觉。这很难拿语言描述,所以要用一个工业的标准化的东西去实现它。

  中国人经常用青色,但是青色到底是什么颜色呢?“青”字在金文里面最早出现的时候,下边是一个“井”,上边是一个生长的“生”。它应该是潮湿的地方生长出來的东西的颜色,应该是绿色。咱们都有这么一个体验,你去看山的时候,如果这个山上都是植被的话,近处的山是绿色的,再远一点就开始泛蓝了。如果阴天,你看远处的山就是一个深青色的、青黑色的剪影,成语中的描述叫“远山如黛”。

  《韩非子》里面有一个齐桓公的故事是关于紫色的。说齐桓公非常喜欢穿紫色衣服,但是紫色是当时造价非常贵的一种颜料,很难染。当时全国都在学国君穿紫色,齐桓公就有点担心了,要是把齐国穿穷了怎么办呀?管仲就给他出了个主意。齐桓公第二天上朝,有人觐见他的时候穿紫色的衣服。因为当时紫色的衣服是用紫草的根染成的,而紫草是有味道的,齐桓公就说:“离我远点儿!我讨厌紫色染料的臭气。”据说从这之后,齐国就再没有人穿紫色衣服了。

  唐宋时期绿色盛行起来,有一种叫“天水碧”的颜色,是五代十国的南唐后主李煜起的名字。南唐时碧绿色非常流行,因为李煜喜欢这个颜色。他有一个宠爱的妃子整天穿这个颜色,看上去特别有仙气。其他的妃子也想穿,又觉得外面市面上的不太好,就自己染。有一个嫔妃染的丝帛,没染完就放外边过夜了,被露水打湿了。第二天发现是那种非常好看的碧绿色,李煜一看,觉得这个好看啊,不能起个一般名儿,天上的水染的,就叫“天水碧”。

  颜色是一种语言,它是有自己的表达方式的。我们中国的传统颜色,是几千年来积累下来的中国人看待世界的一种表达方式,它不以逻辑为基础,而是直接送到你的心里,让你看得见。