打游戏,真的能学到人生至理吗

作者:张佳玮 来源:《读者校园版》

  我上小学四年级时,打了个游戏。那天吃饭时,我问我爸:“爸,里斯本是葡萄牙首都吧?波尔多是在法国靠大西洋那一岸,北边就是安特卫普?里斯本往南过个角就能到西班牙,过直布罗陀海峡,就能去地中海?地中海北岸有马赛?亚平宁半岛西边有比萨跟那不勒斯?地中海东北边有伊斯坦布尔?”

  我爸是做国际商务的,主要是做航运这块,他停下筷子问:“你怎么知道的?你怎么会对这个感兴趣?”

  ——这个游戏是光荣公司的《大航海时代》,玩过这个游戏的诸位,应该都对世界海岸线了如指掌了。

  这个游戏的第四代让我知道了更多的事儿。比如,马德拉产酒,西非產黄金,东非产香料和象牙,北海和波罗的海产鱼肉和乳酪,地中海产橄榄油和杏仁,波斯湾产乳香,咖啡、玉米、烟草、香草和辣椒的原产地是新大陆。比如,贵霜王朝、玛雅文明、印加帝国,等等。

  以至于我到欧洲后,旅行的第一站,就是去里斯本看大航海纪念碑;后来又去了洛卡角、圣维森特角、塞维利亚、马赛、杜布罗夫尼克、阿姆斯特丹这些著名港口。当然,还有直布罗陀海峡。

  我小学时读《射雕英雄传》,到中学时玩了个游戏,才发现《射雕英雄传》里提到的哲别师父、木华黎、拖雷、术赤、窝阔台、博尔忽等,确有其人,不是金庸先生瞎编的。顺便知道了成吉思汗、扎木合、源赖朝、撒麻尔罕、越南李朝、越南陈朝、狮心王、帖木儿、萨拉丁、克烈、完颜陈和尚、李仁友、李成桂、金方庆、镰仓幕府、平泉政权、阿拔斯王朝、马默尔克王朝、哈弗斯王朝、迦牙伏曼……总而言之,对12世纪至15世纪的世界政治局势,大概有个印象了。

  ——这个游戏是光荣公司的《苍狼与白鹿》,一共出过四代。在《欧陆风云》系列出现之前,这是我玩过最顺手的世界史游戏。

  我大学时玩一个游戏,玩下来之后,对日本的地形基本了解了,对日本16世纪各色屏风名画也知道了七七八八。有名的茶器,比如千鸟香炉、对九十九发茄子之类也知道了。茶、酱油、味噌、茜(一种植物染料)、胡麻油等的发展历史懂了一点儿。甚至还懂了点儿基本的冶铁常识,至于日本16世纪后半叶到17世纪初期的历史也门儿清了。玩过这个的诸位一定懂得:那就是光荣公司的《太阁立志传5》了。

  当然还有其他一些。《荒野大镖客》玩下来,我对墨西哥1911年革命有了不少认识。P社那几个游戏玩下来,以前历史书上成行的句子开始变成图形印在脑海里。《如龙见参》玩过之后,我对京都一带也熟了。然后因为惯玩“如龙”系列,我初次去新宿歌舞伎町时根本不用人带路,同去的朋友大惑不解:“你怎么那么熟?”

  我有个写体育评论的朋友玩过更绝的。夏季休赛期,我们看选秀报告和交易动态时,他不动弹;到秋天,当年的游戏(FIFA啦,实况啦,NBA2K啦,FM啦)出来时,他买回来拼命地玩;到开赛季时,最新的知识也汲取完了。

  但主要还是……光荣公司的那堆历史游戏。我以前说过这个:在开始疯狂做无双系列之前,光荣公司是很有探索精神和情怀的。他们的文史资料细到根本没必要的地步,里头透着这么一股劲:

  “你做得这么细,别人也未必能懂,何必呢?”

  “我自己喜欢,就让我做吧!”

  自然,除了个别的知识,也有感悟。

  我学到的最有用的教训,是这样的:

  《太阁立志传5》这个游戏,你可以在许多职业中择而从之:武将、商人、忍者、剑客、铁匠、茶人、海盗,等等。

  当武将,就得定期去领命令,出去做业绩;升官做城主了,更加麻烦:得给一堆人下命令,得哄好一堆人……

  当商人,就得定期去领命令,拼命挣钱,琢磨商路、商圈、产品流通,等等。

  当忍者,就得生活在黑暗中,做点见不得人的事,没事跟人单挑,还要偷东西。如果成了忍者老大,还要定期去勒索其他城池。

  做了剑客倒是潇洒,只要不断跟人单挑踢馆,但还是缺钱,而且跟人单挑、磨炼技艺,特别费时间。

  做医生、做铁匠、做茶人也如此。磨炼技艺、不断提高……每条路都得走好多年。

  相比起来,最自在、最痛快的,就是做个浪人了。什么都不管,走到哪儿算哪儿。就在世上闲游,看其他诸侯、商人、忍者、剑客到处忙碌,当然他们各有各的目标与人生,但各自艰辛,想起来就头疼。于是我学到的,大概是这样:

  世上再风光的人,都有烦琐头疼的一面。

  富贵则忙,闲适则穷。世事难两全。

  最闲适的,往往是开始时:因为还没吃苦头,且对一切满怀希望。

  大多数通向终极的道路,都比你想象中的更枯燥、烦琐和痛苦。

  各人有各人的命运和路径,反正选哪条,都会付出相应代价的。人生就是如此。如果有谁疑似没付出任何代价就得了好处,那很可能是他的痛楚没被我们看见——所谓只见贼吃肉,没见贼挨打。