植物的笔名

　　写作的人往往都喜欢给自己弄个笔名，成了大气候的作家的笔名一般具有一种不可逆转的宿命，能够让他们的写作看上去完全和笔名相得益彰而和本名毫无关系。远的不说，在当代中国，你无法想象“邓小华”这个名字会写出属于“残雪”这个马甲的奇谲文字，虽然前者是后者的本名。在诗歌领域，一个叫作“多多”的马甲，总能让词语的内在活力多多益善地涌现出来，但如果把这个“多多”换成本名“栗世征”，我们首先想到的大概只能是一个征战多年的军旅作家。

　　不光人有笔名，好些个花花草草、蔬菜水果也有听上去冠冕堂皇、诗意盎然，但不知其究竟为何物的笔名。只不过植物自己没法给自己起笔名，都是光给自己起笔名还觉得不够过瘾的人，为了营造不同的表达需要给天真的植物安上去的。

　　年少时读阿根廷作家博尔赫斯的诗，常读到一种叫作“忍冬”的植物。譬如，他常常把忍冬作为时光的纹理之中清晰的纹路之一：“停摆的钟，纠缠成一团的忍冬，竖立着愚蠢雕像的凉亭，黄昏的背面，鸟的啁啾，塔楼和慵懒的喷水池，都是过去的细节。（博尔赫斯《失去的公园》）”

　　我当时认定忍冬是一种稀罕的异域植物，它的字面意思注定了它和博尔赫斯隐忍、克制的文字之间的联姻。相当长一段时间里，很多国内的诗人都喜欢拿“忍冬”这个词点染一种含蓄、内敛的精神，这几年有一套很不错的诗歌丛书就叫“忍冬花诗丛”。但这忍冬其实并不是什么稀罕玩意儿，它就是俺们人民群众喜闻乐见的金银花，大江南北很多地方都一嘟噜一嘟噜地长着，开的花不但香，还可以入药，药铺里俗称“二花”。“金银花”里的“金银”两个字太经济主导，“二花”里的“二”字老让人觉得很二，所以，要把它捣鼓进诗里面，还真得用“忍冬”这个笔名。

　　也是在年少的时候，看翻译过来的很多欧洲作家的书，总看到“三色堇”这种不知所以的植物。看名字觉得很“本真”、很单纯明快，符合我对欧洲青年的想象，怨不得意大利人把它作为象征思慕和想念之物，波兰人更是把它定为国花。多年后我无意中发现，原来如此异域风、如此翻译腔、如此文艺的三色堇，竟然就是俺们祖国任何一个小公园里都泛滥成灾的鬼脸花。我小的时候，每逢“五一”、“十一”，在被学校抓到公园去暴走一圈之后，都免不了要被老师逼迫着写菊花、荷花、鬼脸花的作文，我幼小的心灵里充满对那些一脸讪笑的鬼脸花的愤恨之情。

　　最近的一次被植物的笔名忽悠和烹饪有关。我妻子酷爱钻研厨艺，前段時间通过网上、网下的认真揣摩，决定大规模地自己动手做泰国菜。难为她居然从各个犄角旮旯的商店、超市搜罗来了许多泰国菜专用香料，可最后还是缺一样很重要的名唤“罗望子”的佐料。听听，多诗意的名字啊，俺们一开始猜测这是一种极其稀罕的泰国本土植物，所以才被汉语赋予了高度诗意的想象之名。可能由于这种植物具有的异域想象性，19世纪以来的很多西方诗人都在诗中提到了它，在汉译里，我们也都把它翻成“‘诗’死人不偿命”的罗望子，比如，波德莱尔用罗望子写过的《异域的芬芳》：“那绿色的罗望子的芬芳——在空中浮动又充塞我的鼻孔，在我的心中和入水手的歌唱。”

　　德语诗歌怪杰特拉克尔也写过：“傍晚来临的时候，一张蓝色的面孔悄悄离你而去。一只小鸟在罗望子树上歌吟。”

　　在如此这般地“诗”了好几天之后，我们无意中了解到——这罗望子不过就是酸角，人民群众喜闻乐见的酸角汁的酸角，西南人民没事就嚼着玩的酸角干的酸角。