大师们，请入席

　　当被记者问到“如果时光能倒流，你最想和谁见面”时，巴伦博伊姆的回答是：“莫扎特。”很想再问问这位钢琴大师：“见到莫扎特之后，您要和他做什么呢？”他当然不会理睬我，那就直接说出我的心愿吧：如果时光能倒流，如果能见到莫扎特，我想和他共进一餐。

　　其实几年前，便已经尝过“莫扎特”的滋味了：家里那位去了萨尔兹堡，带回来一盒名为MozartKugeln的巧克力球，每个球上都包裹着一个“莫扎特”。据说这是当地特产，去过那里的游客都会带几盒回家。孩提时代便游遍欧洲的莫扎特，身后随巧克力行遍世界。当然音乐的影响力无远弗届，可巧克力又何尝不是？

　　“吃与爱，歌唱与消化：这就是‘人生’这部歌剧的四幕，它会像香槟的泡沫一样转瞬即逝”。罗西尼视任香槟泡沫消失而不去啜饮的人为“疯子”，当我从《莫扎特，请入席》中读到这段话，不想当“疯子”，想要与音乐大师共进一餐的念头，便如同嫩煎小牛舌飘散出的香气，萦绕不去。

　　据说在法语中，piano一词除了“钢琴”之外，还有“厨房中的炉灶”之意。正因为如此，法国知名的音乐记者娜塔莉·克拉夫特与米其林两星厨师米歇尔·波尔图合作，创作出《莫扎特，请入席》。他们以十位作曲家的饮食习惯和烹饪癖好为灵感，编写出一份色香味俱佳的独特食谱，它从“一个至今鲜有描绘的侧面”去观察，为读者打开了一扇全新的阅读之门：原来通往音乐殿堂的路，还经过厨房。

　　阅读这本书，如同被邀请品尝一桌美味佳肴，每一次下箸都能夹到惊喜，每一次咀嚼都回味无穷：贝多芬极喜爱生蚝，专门创作了一部向生蚝致敬的作品，他在对话本上留下这样一行字：“生蚝甚至能唱出一首卡农曲。”肖邦擅长烹制肉酱，曾将它寄给友人，并在信中告诉他，这是“我在烟雾笼罩的厨房里自己制作出来的”，这可与浪漫主义钢琴诗人的形象不相符；罗西尼是有名的饕餮之徒，以他的名字命名的“罗西尼牛排”早被收入《美食年鉴》，据说他将《小庄严弥撒曲》创作成两部分，是为了能在中场休息时吃晚餐……

　　星级大厨米歇尔·波尔图的厨艺和想象力令人叹为观止，他仅根据简单的文字记载，便能用自己的方式创造性地做出佳肴：莫扎特在孩童时代最爱吃的土豆鸡肝肉丸，乔治桑为肖邦烘烤的香甜面糕，杜蒂耶钟爱的马赛鱼汤……摄影师拍出那些诱人的食物，一页页图片仿佛是一道道菜，经由侍者的手端到我面前——那么我可以與音乐大师们共进一餐了？

　　想和巴赫一起喝杯咖啡。关于巴赫的音乐，歌德说过：“这正是上帝在创造世界之前，与自己的交谈。”所以与巴赫一起喝咖啡，相当于与上帝一起共享休闲时光了吧。

　　18世纪，巴赫领导的莱比锡音乐学社每星期五都会在齐默尔曼咖啡馆演出，咖啡的甜香萦绕在舌尖和笔端，让巴赫创作出轻快诙谐的《咖啡清唱剧》。清唱剧，就是喝咖啡不加伴侣吧？来一杯。坐在大师的衣角边，小口品着咖啡，时光静默，如无声的圣咏。

　　“拥有一颗纯洁的心，才能做出一碗好汤”，很想去说出此言的贝多芬家喝碗汤。虽然贝多芬常说“与王子的餐桌相比，我更爱陋室厨房的自由”，但他的厨艺被评价为极其糟糕。可我仍坚信他家里有一碗好汤，“一点香芹和胡萝卜”熬成的清淡菜汤，十分美味——即使去不成，只要倾听贝多芬，就是在品尝着灵魂的一碗好汤，那音乐始终调养、滋养着我们的人生。

　　想去威尔第的圣阿格塔庄园做客。在BBC纪录片《意大利歌剧》中，摄制组特意去那里拜访过，记得在他专门用来作曲的桌子上，摆着一双手的模型，就是这双手创作出28部歌剧，令威尔第成为举世最伟大的歌剧作曲家之一；也是这双手，用藏红花和牛骨髓烹制出米兰煨饭，让威尔第被妻子称作“煨饭大师”。

　　在自家的庄园里，威尔第过着自给自足的生活。亲自下厨的他，把每一样食材都当作一个角色，他赋予它们意大利民间音调，做出植根于乡土的传统美食；他让他的厨房，“像舞台一样荣耀”；他让他的美餐，像歌剧一样流溢着华彩乐章。

　　特别想与舒伯特共进晚餐——我请客。因为他在世时，生活一直艰难，从来没吃饱过，可是他却让乐曲《鳟鱼》永恒流传，让《婚礼上的烤肉》恒久飘香。仅仅活到31岁的舒伯特，无法用成功来补偿饥饿的岁月。因为感觉欠他良多，米歇尔大厨决定：“让我们来送他一顿美餐，特别用心地做出令人垂涎欲滴的烤小牛肉、笋瓜鳟鱼排、腌萝卜配香肠……一样一样摆上来，舒伯特，请入席，请尽情享用！”

　　音乐不是生命旅程的唯一证人，还有美食。热爱美食的大师们，创作出激动人心的作品，满足了更多人的音乐胃口，抚慰更多对音乐充满饥饿感的灵魂。