童年的风景

作者:董玥 来源:《读者校园版》

  一

  我总是无法忘记他。

  

  他是我的小学同桌,叫徐番。虽然当时年纪很小,但我还是察觉出了他与我们细微的不同。他生涩的普通话、旧而暗淡的文具、洗得发黄的白球鞋,还有土头土脑、起了毛边的书包……与我们“HelloKitty”或是“迪斯尼”的名牌卡通系列相比,他的这一身行头显得特立独行,至少在我看来很有范儿。

  后来,我才知道,他的家在农村,父母都是老实巴交的农民。他一直寄居在城里的大伯家,只有逢年过节父母进城给大伯家送米送面时,他们才有机会匆匆见上一面。他说这一番话时神色很平静,幼稚的我也只把这当成一个奇特的故事去听,没什么特别的触动。下半学期,他的大伯来开家长会时,我发现他竟是个衣冠楚楚、生活优越的知识分子形象:尖头皮鞋、派克金笔、银框眼镜,连班主任老师都对这位教授级别的人物尊敬有加。小小的我想起徐番的寒酸,巨大的反差下,猛然间有些疑惑和难受。

  徐番并未注意到我的心理变化,依然乐呵呵的。那时候,男生之间流行玩“拍手游戏”,每次他都玩得意犹未尽,脑袋上热气直冒。我常调侃,说旁边坐了个刚出笼的大馒头,他就露出一口白牙笑得很灿烂。曾经,我对他寄人篱下的生活充满了同情,但是不久就被他的快乐情绪感染,将那些小伤心全抛到了九霄云外。

  二

  话说老妈曾雄心勃勃地想把我培养成一位大家闺秀、窈窕淑女,可惜天不遂人愿,我天生就喜欢说笑。而徐番又特能侃,我俩真是一对活宝。套用老妈的话:“摊上了这么个同桌,我对你的‘淑女培养计划’彻底宣告破产。”可不是,我们俩有说不完的话,他给我讲老家的葡萄园、柿子林、野鸭子,在他的描绘里,我仿佛看见了蔚蓝的天空下那个堆着金黄色麦垛、盖着红色砖房的小村庄。他说:“我奶奶做的煎饼、腌的白菜可爽口啦。”见我馋得口水直流,他忙补充道:“以后我肯定带些来给你尝尝。”我顿时激动得心花怒放,点头不迭。不久之后,他果然履行了诺言。

  我不仅好说,而且好写。我很早就钟情于文学,算是个资深的文艺少年。当时,我就边玩边写完成了一篇长篇故事《塔萨和比萨》,后来又续了一篇《南希的学校生活》,徐番都是我的第一个“忠实读者”。很多时候,他一边读一边“嘿嘿”地傻笑:“嗯嗯,真好看,蛮有趣的嘛。”小学语文课本上有一句名人名言,大意是说“好书是人的精神食粮”。于是,他就常常从他大伯的书房里,抽出几本古龙、金庸的武侠小说给我,还大言不惭地说是“赐予你的精神食粮”。现在想来,他还是头一个热心支持我“写作事业”的同龄人呢。一段时间后,在我的不断鼓动下,他终于也爬起了格子,我们两个竟然每人一天轮流写,完成了一部《少年王小明历险记》。完稿后风靡全班,我们好好风光了一把。那几天,我都是边唱边跳着回家去的。

  言归正传,徐番不仅热衷于“文学事业”(对于当年的我们,那可以被称为“事业”),他的理科思维也很强。我总怀疑他的脑袋里装了计算器,他解题的速度快得惊人,数学考个全班第一或第二,真是不费吹灰之力。我虽无天赋,但是小学数学只要稍下功夫,也绝不会差的。然而,每次考试成绩下来,他的分数总是比我高。我心里那个憋屈啊,低他几分就踩他几脚,好像只有这样才能一解心头之恨。这时候,他就默不作声,从不还击,只是很无奈地低着头笑。蓦然回首,现在想起他的少年早熟,他的忍让包容,我不禁自惭形秽。

  三

  徐番留给我的回忆很多,但印象最深的还是那次“抗师事件”。那天班主任上课来迟了,教室里乱得像一锅粥。我拿出《小飞侠彼得·潘》在桌兜里偷看,徐番则在一旁做作业。我俩虽然闲话不少,但也仅在课间时分聊聊,本质上我们都是乖孩子。真是不巧,班主任一踏进门,全班立即“消声”,只有我正读到精彩处“扑哧”笑了起来。班主任正想杀鸡儆猴呢,于是高声点了我的大名,我只得诚惶诚恐地站了起来。“王菡,你一个小女生怎么那么厚脸皮,整天呱呱呱地讲个不停?”我有苦难言,只好低头不作声。不料,他旋即转身在黑板上写了一个大大的“静”字,不依不饶地说:“你,滚到门外去,在走廊上大声把这个字念30遍。让大家都记住你特别不安静。”顿时我只觉五雷轰顶,不知所措。“老师,她根本没讲话,她刚才很安静。”在这千钧一发之际,徐番挺身而出,声音洪亮地说。班主任显然没料到会有这一出,回击他的还是自己的得意门生!我清楚地记得班主任当时的表情。“那她笑什么?”愣了半晌,班主任总算想起了导火线。“她一句废话也没说。我保证。”徐番不紧不慢,气定神闲。这时,下课铃很识时务地响了。班主任大为恼火,觉得至高无上的权威受到了撼动,厉声要求我们俩第二天一早每人交500字的检讨。“我坚决不写,你也不许写。”徐番像个小大人,严肃地对我说。我惴惴不安,犹豫不决。“我们根本没错,你就那么没出息?”说完,他就大步流星地走了。此时的他和平日里温和的他判若两人。猛然间,我觉得他的背影坚定而高大。

  意外的是,班主任再没找我们的麻烦。后来,我在读到古文里一句“虎瘦雄心在,人穷志不短”时,首先想到的就是徐番,还有他那一脸稚气却严肃认真的神情。

  四

  在我最快乐、最难忘的回忆里,总会有徐番的影子:埋头算题的他,挠头傻笑的他,滔滔不绝的他,沉默包容的他,正气凛然的他……他的快乐、热情、乐观成了我整个金色童年里最美的风景。纵然后来我也拥有了许多新朋友、新同桌,但对他的思念和怀想,仍然那么纯粹、那么真切、那么令人难以忘怀。

  八年未见,亲爱的老同学,你还好吗?

上一篇:班主任老晋     下一篇: 黑暗中的一课