小编絮语

　　周末的下午，准备买点面条，浇上中午的牛肉汤，简单做点晚饭。于是去小区旁边的一个市场买面条。这个每天早上都吵吵闹闹、拥挤不堪的市场，在这个周六的下午安静得令人有些诧异。除了早上，我还没有在别的时间来过这里。整个小巷子只有路边坐着几个老人，老旧的平房，门敞开着，可以看到里面：17英寸的电视机正播放着表演和化妆都极其夸张的很老的电视剧；一个很小的女孩在房外的水龙头前用凉水冲脚；裁缝店里传出缝纫机时断时续的“嗒嗒”声……

　　我一瞬间恍惚了，好像到了另外一个世界——我童年的世界。童年的我就生活在这样一个小巷里，就是那样，在小巷里的水站把水龙头拧开，用凉水冲脚。《追忆逝水年华》中，“我”把一块玛德莱娜饼干浸泡在茶里时，想起了孩提时在乡间度过的一段时光。而我在进入这个下午的小巷时，也想起了孩提时在大杂院度过的一段时光。“再好的过去，回忆的次数多了，味道也就淡了”，这是本期选用的辛夷坞《致我们终将逝去的青春》里的一段言论。现在的我，很少有时间回忆过去，所以，我的“过去”回忆起来味道还算浓郁。这期“我的中学时代”栏目是林深之写的《别人的青春》，她说她的童年是失足从坡上摔下去那一刻结束的，而我的童年是从爷爷去世的那一年结束的。人真正开始思考人生的意义是从面对死亡开始的，这是我的经验，只有面对死，才会渴望真正活着。那时，我骑自行车上学，一路上我开始了我思想的宏大叙事：死亡是什么？人生的意义又是什么？宇宙哪怕是趋向死亡的，它也还是值得追求的吗？凭着少年独有的、一往无前的自信，我相信没有我不能解决的问题。

　　现在，我知道我想的这些问题在哲学上是人类不断提问、却无法终极解决的问题。罗素在他的《西方哲学史》里说：“而我们如果忘记了我们所不能知道的是何等之多，那我们就会对许多极重要的事物变得麻木不仁了。”幸好，在思考中，我知道了我所不能知道的有何等之多。在不自觉地思考这些问题，并终于明白自己的无知之后，我也逐渐离开了我的童年。

　　女儿在四五岁刚开始学画画的时候，有一位阿姨让女儿为她画一幅画像。照着她的样子，女儿只画了一条鱼。阿姨哭笑不得地把这件事告诉我，我问女儿，为什么把人画成鱼。女儿说：“你不是说人是由爬行动物变的，而爬行动物又是从鱼变来的吗？”在孩子的眼里，本质是更重要的。我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？也许我们就是一条鱼，一条在思考中、在回忆里游弋的鱼。