消失的闲暇

作者:流沙 来源:读者校园版

  离桥头不远,有一个修车铺。修车的男人很矮小,但动作麻利;修车男人的老婆很高大,总是沉默不语。

  从修自行车到修电动车,我与他相识多年。他很诚实、很勤劳,整天没有空闲的时候;她呢,很贤惠,总是低着头在穿球拍线,那是一项收入不错的手工活儿。

  后来我买了汽车,就不太光顾他的修车铺了。再后来,我的家从城市的一头搬到了另外一头,就几年未与他照面了。

  春末下了一场大雨,租客说房子有点漏,我过去看看。路过巷口时,发现他把修车铺搬到了这里,他低着头在刷手机,旁若无人。他的老婆呢,老了很多,坐在另外一角低着头,也在刷手机。

  我和他打个招呼,他愣在那儿,对我笑笑。

  也许他早已把我忘记了。

  导致漏水的原因,不过是因为一片瓦,移动一下瓦片就可以了。租客把我带到阁楼,我在努力移动那片瓦,希望他能给我以援手。但我发现,他竟然站在灰尘弥漫的阁楼间里刷手机。

  现在就是这样一个场景,无论何时何地,到处充塞着刷屏者,车站里、商场里、酒店里、大街小巷……形形色色的人重复着同一个动作。

  可是本来,人们是有闲暇的。

  闲暇的时候,三五成群聚在一起聊聊天、打打牌,笑声朗朗,或是做一些副业。

  譬如商贸中心那个卖衣服的阿姨,特别喜欢缝纫,记得她的服装店里还有一台缝纫机,她可以按照服装杂志上的样式,裁出最新款的衣服。但是现在,她的服装店门面扩大了一倍,而她呢,我总是看到她在刷手机,即便是在招呼客人的时候,也不时看一下手机。

  还有那个修鞋的师傅,会拉二胡,有时还会来个唱越剧的,两人配合,旁边会围上一圈人,热热闹闹的。可是现在呢,修鞋的生意太差了,他应该有更多的时间拉二胡,但事实上,我总是发现他在刷手机。

  ……

  如果你有心,观察一下这个世界,会发现这个世界真的是太可怕了。所有人好像都感染了一种病,他们都离不开手机了,也不再有闲暇的时光。公众号里的内容,朋友圈里的点赞,视频里的直播,轻轻松松地占据了他们生活的全部。

  一个书店,与它交集多年,许多书是在那儿买的。有时路过,还是会去店里转转,店主总是说:“天底下没有这样难做的生意了!”

  他低着头,在刷手机。

  我叹一口气,走出书店。连书店的老板也不阅读了,在刷手机,那这卖书的生意又如何做呢?