Ms Butler

　　编者按：本文作者黄书祺是我刊校园通讯员，2015年作为仅有的两名中国籍学生之一，被成立于1884年的英国圣斯威辛学校录取。她文采飞扬，勤于练笔，在国内读书时就先后获得过许多荣誉。近期，我们特约黄书祺同学为我们记录她的“行走英格兰”之旅，相信大家一定会从她的笔下领略到多姿多彩的英伦生活。

　　英格兰的6月是雾气氤氲的雨季。和Ms Butler告别的时候，空气中缭绕着极似故乡梅雨的气息。

　　Ms Butler是我的EAL老师——EAL是为国际生专门准备的一对一英语课程，除了作为校内语言辅导中心之外，也算一个小小的心理诊所。Ms Butler将后者的功用发挥得淋漓尽致。我刚来的那个秋天，不算太冷，她喜欢穿着一件深紫色的碎花布衫和黑色丝裤在教室前迎接学生，她留着一头棕白参半的鬈发。教室被布置得很温馨，两张小沙发，上面躺着一只泰迪熊玩偶。我抬头，看到墙上一张漂亮的世界地图，“China”用红色的漆涂得晶莹透亮。

　　Ms Butler给我上的第一堂课是游戏课。我其实是很急的——英语已经这么落后了，为什么不利用宝贵的EAL课补一补呢？可她就是一点儿都不急。先做个crossword（英国一种传统的填字游戏），再来念个顺口溜儿，我舌头打结，Ms Butler就领着我一句一句慢慢读。

　　后来，和一个学姐聊起来，她笑着说：“一周就上半个小时的课，你真当EAL是为了提高英语水平？

　　“两个月以后，你会发现其实语言根本不是最大的问题，最大的问题是文化。

　　“EAL的实质，一是让你逐渐适应这里的文化。二是让你意识到，英语不是一门那么糟糕的语言。”

　　可是学姐的想法在第二堂EAL课上就被我彻底否决了。一上课，Ms Butler就开始向我介绍英语里三种不同门锁的不同说法。我听着一脸茫然：这还不够糟糕？

　　Ms Butler便笑：“你能把如此神奇的中文都学得很好，英语就是小case啦。”

　　我慢慢意识到，Ms Butler和中国有着很深的情缘。

　　她年轻的时候和丈夫云游四海，五大洲、四大洋自然都去过，光是在上海就待了十年。那个喧嚣繁华的城市流动着“日不落帝国”不曾拥有的人世冷暖。Ms Butler记得，有一年春节她和丈夫、女儿在一家中国餐馆吃饺子。外面下着大雪，孩子欢天喜地地到处摸红灯笼，餐馆里的人们每个都是喜气洋洋的一身红。干杯，醉归，都是这片天地般的情怀。“很多人不懂，”Ms Butler叹口气说，“中国是个多棒的国家啊。尤其是食物，英国哪里比得了？”

　　Ms Butler也记得2008年的一个冬日，在杭州河坊街的一家小吃店前，队伍排得老长老长，她等了大半天买到半只吴山烤鸡。路人看见，纷纷想和她合影，正在啃鸡腿的她便满嘴油光地笑了起来，摆着“剪刀手”。

　　去年中秋节，一个高年级的姐姐提议给全体中国孩子办个派对，Ms Butler作为high house（一幢宿舍楼）的生活老师立马拍手同意。我们到达high house厨房的时候，桌上摆满了各种美食：火锅、月饼、肉丸、饺子，还有可口的蜂蜜柚子茶。Ms Butler举起杯子，笑道：“Happy Mooncake Day！”

　　杯面倒映着一轮圆月，光色淡淡的。

　　闲暇的时候，除了和我聊聊我在house里面有什么不顺心的事、英语课有没有困难，Ms Butler还常常告诉我以前她环游世界的故事——在法兰克福遇见一条黑白相间的流浪狗，在埃菲尔铁塔下伴着塞纳河吃烛光晚餐，还有在中国西北资助一个贫困的小女孩。她给我看了那个女孩的照片：很秀气的脸蛋，清纯的目光让人心疼。Ms Butler依然在和她通信，明信片上没有文字，只有一幅画、一张笑脸、一个签名。

　　我们一直不清楚Ms Butler要离开的原因。

　　听说那是一个很冷的下午，Ms Butler得到自己无法留下的消息。她当时正在去镇中心的路上，准备给中国孩子买些汤圆——春节快要到了。

　　最后一堂课上，Ms Butler装得若无其事。她在下课铃响后，递给我一本书，是英文版的《简·爱》。

　　“我喜欢这本书，是因为它让我相信，我们有时无法选择自己爱上什么。对人，对一个国度，都一样。”她说。

　　问她接下来的生活计划是什么，她笑笑说，如果不是年迈的父母就住在温彻斯特，她想回中国。大不列颠的乡野固然好，可中国平常百姓家的生活，才是她向往的。

　　我默默地帮Ms Butler把一箱箱词典、课本搬到楼梯上，清空办公室。望着她的背影，想起告别的聚会上，high house的女孩们讲述着她的故事，一边笑，一边泪流满面。

　　Ms Butler朝我挥手，偷偷抹掉眼泪。她见我还盯着她，笑着喊道：“Go！Go！”转身便消失在了漫天的雨幕中，发间的白光若隐若现。

　　英格兰的六月是雾气氤氲的雨季。

　　他乡的烟雨，路过的旅人触不到。