书摘

　　好望角是写入中国学生地理课本中的一个词。它在非洲大陆的最南端，为大西洋和印度洋的分界点。

　　我记得第一次听到这个词的时候，阳光正好出现，像一条带刺的小虫，慢慢地在我的课桌上爬。我靠着窗户，阳光会在晴天下午上第二堂课的时候，爬上我的脸。通常是数学课，我会有片刻看不清老师在黑板上书写的公式。但那一天，是上地理课，每星期只有一次，它作为副科，难得地占据了这个时间段。上这种课主要是听老师说，看不看黑板，晃不晃眼，并不太要紧。但少年的记忆就是这样古怪，我的脑海中留下了这一抹稍微带点夕阳味道的下午阳光，顺便记住了好望角。

　　这天课上所讲的几个地名，听起来都那样生疏。非洲大陆啊，印度洋和大西洋啊，遥远得像在另外的星球。我相信，年轻的女地理老师并没有到过非洲——这一点是肯定的，也没有好好找寻相关资料——这一点是我成年后的推测，不敢肯定。女地理老师说：“为什么那里叫好望角呢？就是有利于瞭望的意思。那个角很高。”

　　为了完善那混合着一缕毛茸茸阳光的记忆，在完全老迈之前，我决定去看看好望角。

　　旅行为什么会发生？有时，和景色的名声无关，和文化的传承无关，甚至和其他人的宣传、介绍与鼓动也无关，只与自己那未完成的心结有关。就像很多年后我们还会猛然忆起的旅游片段，和金钱无关，和国度无关，甚至和旅途中碰到的人和事儿也无关，只与心在某一瞬的感动有关。

　　动身想出门旅游，很多时候并不是因为身体的蠢蠢欲动，而是因为心的涟漪激荡。

　　我终于知道了，“好望角”的意思是“美好希望的海角”。它原本并不叫这个名字。

　　1487年，葡萄牙著名探险家巴尔托洛梅乌·迪亚士，奉葡萄牙国王若昂二世之命，率探险队沿非洲西岸向南航行，以寻找绕过非洲通往东方的航路。

　　我曾和一位对烹饪史有研究的朋友“两把盐”进行过如下谈话，地点是一棵花椒树下。他50多岁，头发花白，对饮食文化很有研究，有理论也有实践，外号叫“两把盐”，说的是他善于在烹制中用盐。第一次用完盐后，尝一尝，再用第二把盐，打造出简单而恰到好处的佳肴。我问：“为什么不一次到位？”他回答：“用盐如用兵。打仗不能一次把所有的兵都派出去，要留有余地。”

　　惭愧地想到自己用盐，要么是一次，要么是多次，乱撒。

　　初秋傍晚，花椒树红色的果实散发出一种奇特的清香。没有蚊虫干扰我们——蚊虫受不了花椒树的味道。

　　“欧洲人为什么对东方感兴趣？”我问。

　　“欧洲人对东方的物品有需求。”两把盐答。

　　“欧洲人想要东方的什么东西？”我问。

　　“主要是香料和黄金。”两把盐答。

　　“黄金可以理解，但是，香料有这么重要？”我说，我对香料的重要地位始终不解。没有香料，又会怎样？还不是照样吃饭行走，烹饪时少些滋味，好歹不影响大局。香料算不上生活必需品吧？

　　两把盐说：“香料是一种奇怪的存在，要知道人的嗅觉非常古老，对神秘且遥远的气息有天然的崇拜。香料不仅能让我们在迷幻中以为它是勾连天堂和现实间的蜿蜒小径，还有非常现实的美化食品的作用。它能让粗粝的牛肉变成人间美味，也能让木乃伊停止腐朽以进入来世，它还有某些对抗疾病的能力，加之它还能让人莫名地兴奋不止……所有这些，都让香料披上了神圣的色彩。再加上它很稀少，需要长途贩运，英语中的‘香料’这个词来源于拉丁语，意思就是贵重而量小的物品。这又让它成了上层贵族标榜身份、炫耀财富的载体。”

　　我说：“可是说到底，香料不过是一些植物的叶子和果实，比如咱们头顶上的花椒树。何以变得如此高贵？”

　　两把盐说：“你说得很对，中国人对香料没有那么迷信，因为我们基本上可以自给自足。比如，没有胡椒，我们还有花椒，没有迷迭香，我们还有薄荷叶。”

　　说到这里，我们都下意识地抬头看了看缀满枝头的花椒。花椒身世古老，早在《诗经》中就留下了名号。《诗经》收载的是西周时期的民间诗歌，证明中国人在2000多年前就已知如何利用花椒了，还发现花椒的香气可以避邪。宫廷里会将花椒渗入涂料，用来糊墙，就有了著名的后宫“椒房”之说。我想这椒房之说，一来证明花椒的使用在中国历史悠久，二来证明当时的花椒产量已经很大，并不算太稀罕。只是被浓郁的花椒香气成天熏着，美丽的后妃们莲步轻移的时候，会不会有红烧肉的味道？

　　行家就是行家，不似我这般不着调，两把盐紧扣主题说：“中国人擅长替代和改良，没有香茅就用九里香。再说中国人向来不把香料当成生活必需品。我们以素食为主，植物长在地里，可以随时收取，植物的种子收获下来，也很容易保存。中国人很早就解决了菜肴的味道问题。再者，像胡椒、肉桂、丁香、豆蔻、檀香这些西方人奉为至宝的香料，绝大部分中国本土就可生产。就算少许品种缺乏，东南亚出产香料的那些岛屿，距离中国都不远，很容易就能找得到这些东西。欧洲可就惨了，因为纬度高，寒冷季节十分漫长，要大量摄入动物性蛋白质才能维持生命之必需。猎获的动物和畜养的牲畜一旦被宰杀，吃不完就很难保存。在有冰箱之前，温暖的季节里你怎么办？牲畜在冬季会变得瘦弱，所以，要在冬季来临之前集中宰杀，那你怎么让它们在很长时间里味道依旧可口？欧洲人找到的法子就是大量使用香料。具有强烈挥发性芳香油的香料，有很好的防腐作用，并且还能调味。在那个时代，可以说谁掌握了香料，就等于掌握了整个欧洲‘冰箱’的开关。从古埃及神奇的木乃伊制作，到后世欧洲一日三餐的烹饪，须臾都离不开香料。”

　　哦，原来地理位置帮了我们的大忙。我们已知感恩太阳、感恩四季，从今以后还要特别感谢纬度。

　　两把盐接着说：“香料如何获得呢？香料的主产地在热带，在东方。早先香料是走陆路到欧洲，大体和丝绸之路差不多。商人们赶着骆驼驮着香料走了千百年，大家相安无事。不料到了1453年，东罗马帝国首府君士坦丁堡，也就是今天的土耳其的伊斯坦布尔，被奥斯曼土耳其人攻陷，东西方贸易的通道也落入其掌控之中。精明的土耳其人不会放过这条能带来滚滚财源的神奇之路。他们依仗扼守欧、亚、非三大洲要地之便，层层设置税卡，对来往的商品进行盘剥，香料是其中的重头戏。今天，人们已无法想象那时香料的昂贵程度——它当时成了黄金的等价物。在15世纪，如果采购香料的成本为3000英镑，到达英国市场后会卖到36000英镑，是成本的10多倍。在1499年，满载香料的船队从印度返回葡萄牙，所获纯利竟达到航行费用的60倍。

　　“麦哲伦那次悲惨的环球航行，历时3年多，出发时有265人，归来时你猜剩了多少人？”

　　我摇摇头，我只记得死伤大半，具体是多少，记不清了。

　　两把盐说：“只剩了31个人！出发时5条船，回到西班牙时只有一条船了。但就是这一条船，由于装满了香料，出售香料后得到的钱，除偿还远航的全部费用外，还有结余。因为陆路的成本太高，欧洲人开始寻找海上通道。说句半开玩笑的话，香料其实是分娩出大航海时代的助产婆。”

　　说到这里，行家稍稍停歇了一下，补充道：“除了烹饪防腐所需，还有一个不登大雅之堂的说法，就是欧洲人的体味特别重。因为毛发旺盛，加之食肉较多，还有遗传因素，欧洲人患有狐臭的比例相当高，需要猛烈的外来香味遮盖。”

　　我说：“味道这个东西，闻久了也就习惯了，按说不应该有这么大的驱动力吧。比如咱们刚开始坐在花椒树下时，觉得异香扑鼻，现在时间一长，也就感觉到不那么明显了。”

　　两把盐说：“人是高等动物。凡是动物，都有利用体味寻找配偶的天性。如果气味不投，彼此就没有吸引力。这本是自然法则，但到了人类的贵族那里，就不能简单地听凭这种纯粹生理上来自基因方面的好恶左右婚配了。姻亲这件事，更多的是家族的强强联手，是由政治和经济还有军事的综合考量来决定。那么，遮挡气味也就有了更深一层的谋略隐藏其内。所以，欧洲的香水制造业特别发达，对香料的需求也非常旺盛。可以这样说，在某种意义上，香料充当了媒婆。”

　　我说：“又是媒婆又是助产婆的，您这番高论有多少真理的颗粒在内？”

　　两把盐从树上摘下一小把花椒，说：“你看，这花椒并不是无懈可击的圆，它有两个小耳朵呢！”

　　是吗？我基本上算是多年的家庭厨娘，花椒怕也用过成千上万颗了。一向以为花椒是滚圆或椭圆的，接过来仔细看，果然，花椒上有两个小凸起。

　　两把盐说：“你知道这两个耳朵是怎么来的吗？”

　　我说：“就是这个品种呗。”

　　两把盐说：“说个故事。当年诸葛亮军务繁忙，夜不能寐，半夜起来在花椒林中散步，突然看到一群小孩子在花椒树下玩耍，十分可爱。诸葛亮抱起一个，发现这娃娃没有耳朵。诸葛亮就用面捏了一对耳朵，粘在娃娃头上。第二天，人们发现花椒树上的每一粒花椒都有了耳朵。原来那群孩子是花椒精灵。我的理论和这个故事差不多。”

　　乍一听，我不大懂，分开之后反复想了想，方明白两把盐的深意。欧洲人给香料捏上了耳朵，从争夺香料出发的动机，让欧洲人得以重塑世界。

　　马可·波罗是意大利的传奇人物，他以在中国17年的经历写成了闻名世界的《马可·波罗游记》。现在有人质疑马可·波罗并未真正到过中国，此书不过是他把很多到过中国的波斯商人的故事捏合而成。甚至有人声称，马可·波罗不过是把别人的游记集录而成。不管成书的过程如何，这本书一问世，就对欧洲人产生了极大的诱惑力。天哪！在遥远的东方，有天堂一样的富饶国度，有性格温顺的人民和丰富的物产，还有无数香料。好战并且对财富具有无限攫取欲的欧洲人，其遐想被点燃。如何抵达那个神秘世界，成了中世纪欧洲人永不懈怠的话题，野心和梦想比翼齐飞。

　　1487年8月，葡萄牙航海家迪亚士率领船队，沿着以往航海家们走过的航路到了加纳，后经过刚果河口和克罗斯角，约于1488年1月间抵达现属纳米比亚的卢得瑞次。在那里，船队遇到了大风暴，迪亚士乘坐的三桅帆船在惊涛骇浪中几乎沉没。被风暴和疾病肆意摧残的船员们不愿继续冒险前行，强烈请求返航。迪亚士坚持南行，在茫茫大海中被风暴裹挟着漂泊了13个昼夜。风暴停息后，对具体方位辨认不清的迪亚士命令船队继续向东航行，以便靠近非洲西海岸。船队航行了数日，却依旧茫然不见大陆。迪亚士突然醒悟到船队可能已经绕过了非洲大陆最南端的岬角，他便下令折向北方行驶。本想继续沿海岸线东行，无奈疲惫不堪的船员们归心似箭，拒不服从，迪亚士只好下令返航。

　　返航途中，再次经过非洲最南端时，那里已是今非昔比了，风和日丽，风平浪静。船员们惊异地凝望着这个壮美的岬角，感慨万千。迪亚士想起上次路过时九死一生的险境，遂将其命名为“风暴角”。1488年12月，迪亚士回到里斯本后，向国王陈述“风暴角”的见闻。国王认为这个名字有点不祥，会挫伤航海探险的人们的锐气，而一旦绕过这个海角，就有希望到达梦寐以求的印度，希望就在前面，因此将“风暴角”改名为“好望角”。

　　从此，好望角的名字以其特殊的地理位置和历史典故流传于世。