为何英国频出“文学特工”

作者:栗月静 来源:读者校园版

  现年77岁、享誉世界的英国间谍小说家弗雷德里克·福赛斯,最近在自传《局外人》中公布,自己为英国军情六处当了20多年的间谍。福赛斯说,1968年,军情六处一个名叫“罗尼”的人找上了当时还是记者的他,声称需要一个人深入到尼日利亚的比亚法拉地区,当时该地正在发生内战。福赛斯到达非洲雨林的时候,军情六处就有了一个眼线。在比亚法拉,福赛斯为媒体报道当地的军事和人道主义状况,但同时向军情六处汇报“由于种种原因,不能出现在媒体上的事情”。1973年,福赛斯被派往东德,他一个人开着敞篷车前往德累斯顿阿尔贝提努博物馆,去博物馆厕所里接收“俄罗斯上校”送来的包裹。他准备离境时突然遭到东德警察盘查,几乎功败垂成,所幸最终化险为夷。

  英国小说家和传记作家安东尼·马斯特斯在《文学特工:当间谍的小说家》一书中,用“文学特工”这个称呼来指代那些曾在英国情报机构任职的著名小说家,他用一章的篇幅来描写一位作家,书中共提到了12位作家。这些文学特工中的很多人和弗雷德里克·福赛斯一样效力于军情六处,比如毛姆、勒卡雷、格雷厄姆·格林。

  说到毛姆,你可能知道他说话结巴,有一只脚天生畸形,还是一位隐藏自己性取向的同性恋者,不过你可能不知道,他曾接受军情六处的委托在瑞士收集情报,并且在俄国的布尔什维克革命中留下了自己的印记。

  作为世界著名小说家,毛姆接受了美国杂志的任命,涉足新闻业,1917年被派往莫斯科进行报道。他很快获得了亚历山大·克伦斯基的信任。沙皇被推翻后,以克伦斯基为首的临时政府上台。但是不久社会党政府面临崩溃,克伦斯基召见毛姆,请他随身携带紧急密信给英国首相劳合·乔治,请求英国帮助阻止布尔什维克接管政权。但这个请求为时太晚,英国已经回天乏术。毛姆根据这段经历创作了《英国特工》系列小说。

  格雷厄姆·格林的家族产生了多位间谍:格林有一位也叫作格雷厄姆的伯父,是英国海军部的终身部长,曾是英国海军情报机构的创建者之一;格林的大哥和弟弟也从事与间谍相关的工作,格林的姐姐伊丽莎白和姐夫都在英国军情六处工作。第二次世界大战期间,经过伊丽莎白的介绍,格林于1941年加入了军情六处,并一直工作到1944年。这段经历让格林成为公认的间谍小说圣手,他的《哈瓦那特派员》是一本别具一格的间谍小说。

  在动荡的20世纪50年代和60年代早期,勒卡雷在英国情报机构工作近5年,虽然在学生时代他就已经与英国情报部门有所接触,不过勒卡雷正式加入军情五处是在1958年。1960年,他又转而加入军情六处。他主要关注“间谍出没”的德国,这里也是他早期几本小说——比如说《柏林谍影》的背景地。一开始,勒卡雷在上班途中写小说,1964年,《冷战谍魂》一炮而红,勒卡雷这时才离开他自称的“外交工作”,正式转行成为职业作家。

  军情六处出作家,这也许与英国的绅士间谍传统有关。如果你是那些赫赫有名的间谍部门的负责人,比如说军情六处负责招聘的主管,你会选择什么样的人呢?大卫·康威尔在1983年接受英国电视台的采访时说:“首先看的是他的观察力,其次是思维的敏捷性、创造性和能言善辩的能力。”康威尔随后说,这些对于成为悬疑小说的作家来说也是非常有利的品质。康威尔就是约翰·勒卡雷的真名,他就靠着这些品质,创作了近几十年来最流行的间谍悬疑小说。