我的父亲

　　遂成我之自学的，完全是我父亲。所以必要叙明我父亲之为人，和他对我的教育。

　　吾父是一秉性笃实的人，而不是一天资高明的人。他做学问没有过人的才思，他做事情更不以才略见长。他与母亲一样天生的忠厚；只是他用心周匝细密，又磨炼于寒苦生活之中，好像比较能干许多。他心里相当精明，但很少见之于行事。他最不可及处，是意趣超俗，不肯随俗流转，而有一腔热肠、一身侠骨。

　　因其非天资高明的人，所以思想不超脱。因其秉性笃实而用心精细，所以遇事认真。因为有豪侠气，所以行为只是端正，而并不拘谨。他最看重事功，而不免忽视学问。前人所说“不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被其泽”的话，正好点出我父一副心肝。我最初的思想和做人，受父亲影响，亦就是这么一路（尚侠、认真、不超脱）。

　　父亲对我完全是宽放的。小时候，只记得大哥挨过打，这亦是很少的事。我则在整个记忆中，一次亦没有过。但我似乎并不是不“该打”的孩子。我是既呆笨，又极拗的。他亦很少正言厉色地教训过我们。我受父亲影响，并不是受了许多教训，而毋宁说是受一些暗示。我在父亲面前，完全不感到一种精神上的压迫。他从未以端凝严肃的神气对儿童或少年人。我很早入学堂，所以亦没有从父亲受读。

　　十岁前后（七八岁至十二三岁）所受父亲的教育，大多是下列三项。一是讲戏，父亲平日喜看京戏，即以戏中故事情节讲给儿女听。一是携同出街，购买日用品，或办一些零碎事，其意盖在练习经理事物，懂得社会人情。一是关于卫生或其他的许多嘱咐，总要儿童知道如何照料自己身体。例如：

　　正当出汗之时，不要脱衣服，待汗稍止、气稍定再脱去。

　　不要坐在当风地方，如窗口、门口、过道等处。

　　太热或太冷的汤水不要喝，太燥太腻的食物不可多吃。

　　光线不足，不要看书。

　　诸如此类之嘱告或指点，极其多，并且随时随地不放松。

　　还记得九岁时，有一次我自己积蓄的一小串钱（那时所用铜钱有小孔，例以麻线贯串之），忽然不见。各处寻问，并向人吵闹，终不可得。隔一天，父亲于庭前桃树枝上发现之，心知是我自家遗忘，但并不斥责，亦不喊我看。他却在纸条上写了一段文字，大略说：

　　一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之。到处向人询问，吵闹不休。次日，其父亲打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之。小儿始自知其糊涂云云。

　　写后交与我看，亦不作声。我看了，马上省悟，跑去一探即得，不禁自怀惭意。此事亦见先父所给我教育之一斑。

　　到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励。他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。十八九岁时，有些关系颇大之事，他仍然不加干涉，而随我去。就在他不干涉之中，成就了我的自学。