鲁班

作者:沈雨潇 来源:读者校园版

  一

  秋天的第一拨冷空气在我生日的这天到来了,我和同宿舍的哥们儿来到小北门外面吃火锅。我们喝了很多酒,吃了很多肉。今天我18岁了。火锅真难吃,让我想起了高中的食堂。只是刚过去了5个月而已,高中就好像变成了年代久远的往事。我有点晕了,然后我看到了鲁班发来的祝福短信。一切星星点点的往事,一片一片明亮了起来……

  鲁班姓鲁,是我们的班主任。

  高中报到分班的时候,边上站了一个戴着大眼镜、略发福、头发梳向一边、看上去十分和蔼可亲的中年男人。

  开学的第一天又看到了他梳向一边的头发,我冲到门外扫了一眼门牌,上面写着“高一四班,鲁建军”。

  此后,鲁班先是找我们班所有同学挨个聊了一次,然后开始了他的“无为而治”——放养。什么请假、迟到、早退,只要脸皮厚,鲁班就给开条。“大家才高一,好好玩。”他说。

  他上课时给我们放电影,《美丽人生》《放牛班的春天》《死亡诗社》……看完以后要求大家写观后感。

  “怎么样?写一篇吧。”他微笑着对我说。我们刚刚看了You Raise Me Up的视频。

  “我的作文不好啊。”我连忙拒绝。这是真话,我上初中时语文成绩一直是中下水平。

  “写一篇吧,想写什么就写什么。”

  我那篇作文的题目应该叫“父爱恒久远,世间永流传”,鲁班把它打印出来贴在了教室后面的墙上。

  没几天,语文课代表找我,说:“你的作文写得那么好,这次学校的作文竞赛你去吧?”

  我去了,瞎写了一篇关于一个人坐火车的文章——“感悟孤独”,得了第一名。这两篇文章,让我成了“作文高手”。

  高一上学期结束时,发寒假作业。鲁班让我们翻到最后的答案。女同学们开始自觉地撕答案。

  “不要撕,答案就是用来看的。大家尽快把答案填好,寒假作业就不要带回去了。放假就去玩,不要写作业了。祝大家寒假快乐!”鲁班说完就离开了教室,一脸的微笑和镇定。

  我们都傻了,心中充满欢喜,耳中充满其他班同学的艳羡声。

  寒假的时候在街上遇到鲁班。他骑了一辆生了锈的单车,还是那样的头发。然后,就说起读书。

  “我那儿有些书。走,去我家吧。”鲁班把我拉到他家。

  鲁班的书房里,因为书太多,书柜装不下,很多书堆在地上。我扫了一眼,都是我不知道的书,不知道的人。

  “你喜欢哪些作家?”

  我支吾了半天,憋出一个名字——钱锺书。

  鲁班顺手抄起一本《围城》,一套《管锥编》,又包了一大袋子书。“回去无聊的时候翻一翻。”他笑着说。

  我下楼翻开了那本《围城》,扉页上钱锺书的眼神温和而锐利。他笑得真像鲁班。

  二

  再开学,一切照旧。那本《围城》被我放在床头,没动过。金庸、古龙的武侠小说和盗墓、科幻类小说倒是看了不少。

  要分文理科了,鲁班按惯例找大家挨个聊天。

  “想读什么?”晚自习时,我和鲁班站在走廊上。

  “读文科吧,可是我文科成绩……不是太好。”

  “喜欢写东西?”

  “嗯。”

  “想读就读,最重要是有兴趣。你物理很好,化学和生物不大行。文科的话,地理、历史没的说,政治就差了。”

  “我再想想吧,鲁班。”我说。

  鲁班拍拍我说:“自己想好就好。”我算了一下高一的成绩,刚好够进理科实验班,还是读理科吧。

  高一的最后一天,大家都静静地坐着,等着鲁班说作业的事儿。

  鲁班穿了一件新衬衣,梳理了头发。我们以前从没见过这样的他。

  “大家应该都选好科了,下学期可能不能教大家了。”他叹了一口气,“大家这一年都过得还开心吧?”台下,我们都沉默。

  “其实特别希望我们这个班能一起走下去,再走两年,不分班。大家在一起不容易,是缘分,要珍惜。所以……”鲁班悠悠地说,“我这次要破例布置一个作业。”

  “大家放假以后,回去好好想一想这一年,理一理自己的记忆,这应该是大家高中最幸福美好的回忆了。好,我说完了,大家暑假快乐!”

  “鲁班,你好帅!”有同学叫着。我抿着嘴,和大家一起鼓掌。

  鲁班停顿了一下,鞠了一躬,轻轻地离开了教室。

  三

  理科班的第一节语文课,见到的不是鲁班。向同学打听,他教了文科17班。

  教师节,老同学们约好课间去看鲁班。全班50个人都涌在17班的门口。整个年级都轰动了,没见过这样的场景。有女生准备了花,我们排队和鲁班拥抱握手。旁边走过来隔壁班的老师,向鲁班竖起了大拇指。

  我拥抱他,鲁班笑得眯起了眼,我看到他的眼泪涌出了眼眶。

  周末回到家,拿起那本《围城》,一个昼夜,我把它看完了。第二天,我头脑异常清晰,似乎想清楚了什么,跟家人说,想转到文科班,严肃而认真。

  磨破了嘴皮子,家人默许了。

  再跟年级申请,却没得到批准。我只好去找鲁班。

  “你想好了吗?”鲁班问我。

  “嗯,想好了。”在走廊上,我们聊了一个多小时。

  “我以后想读中文系。”末了,我对鲁班说。“读什么到时再说。你放心,我去跟学校说,一定让你过来。”鲁班说,“但你也得给我个保证,考个好成绩给大家看看。”

  我成了高二年级的第一个换班生。

  我把桌椅推进17班的后门,在教室的最后一排坐了下来,我知道不能再回头了,这就要开始新的道路。

  第二次月考在几天之后。鲁班没有给我定标准,他的表情那么自然,仿佛没有换班的事情。

  成绩出来了,我排文科班第16名,超乎我们整个班所有人的预料,也包括我。

  “正常,正常。”鲁班拍拍我的肩膀,只是这样对我说。

  从高二下学期到高三,我的成绩排名从前20名稳步前进到了前5名。

  那天,刚考完市上第一次模拟考试,大家都在紧张地等待成绩。

  鲁班开始发成绩条。

  “大家最近比较紧张,多去打打球,散散步。特别是女同学,注意身材什么的。”台下积压已久的书堆中传出一阵笑声。

  “一模这东西不是很靠谱,考得怎么样,大家不用在意。”鲁班边发成绩条边说。可我知道这次考试是最靠谱的,所以很紧张。

  发到了我,不敢相信,我看到了成绩单上的名次——1。

  “不错,继续。”他只给了我4个字。他的笑温柔又有深意。

  四

  然后就要高考了。别的班都放了3天的大长假。鲁班一反常态,要求我们严格按平时时间,正常上自习。

  “该怎么样就怎么样。平时怎么吃、怎么睡,现在也一样,不过就是一次模拟考试。有些家长要来送东西,我不建议这样做,吃多了,吃得太好,容易拉肚子。还是吃食堂,反正那么难吃,不在乎再吃几天的,是不是?”

  我和另外几个同学嬉皮笑脸,把家人送来的饭盒默默从桌上拿开。

  “考完试以后呢?考完试我们还在这儿上课,好不好?”

  “好!”同学们都欣然点头。

  很正常地考完了。同学们猛地四散。

  我回到17班的教室,只剩零星几个同学。鲁班沉静地坐在讲台上,带着他若有若无的微笑,打量着一片凌乱的书海,这里是他曾经的王国。

  眨眼就到了谢师宴。鲁班一身的“老一套”。

  “其实,那次市一模,你考了全市第13名,奖状都发了,我没给你。”

  我愣了一下,又笑着点头。“我明白。”我说。我想了一会儿,又问起鲁班:“鲁班,有人说过你像钱锺书吗?”

  “哪个钱锺书?哦哦。是吗?我倒不觉得。有你们啊,比写出《管锥编》更好。”他挥了挥手,开怀大笑。

  回到宿舍,接近午夜,哥们儿都睡了。我的18岁生日马上要过完了。我抬头仰望,那本《围城》躺在它安睡的地方。