一棵树的私语

　　一棵树。一棵白杨。

　　 它有旗杆一样笔直的腰身，手臂一样纷繁的枝叶，睁着无数只美丽的大眼睛。

　　 但它不会说话，像一个相貌堂堂的哑巴，就算试图用力从泥土里拔出自己，它也发不出声。从它被栽种到地下的那一天起，它就开始忍受和承担一棵树的宿命：风摧、雨打、雷劈、霜冻、雪压、鸟啄、虫咬、火烧、斧斫……它们都是它生长道路上的劫难与定数，就像一个孩子边成长边经历的一切。这个过程漫长而危险，它一声不吭地逆来顺受，默默地往下扎根和向上生长。它一次次地侥幸躲过了天灾人祸，比如在那个漆黑如墨汁似的深夜，浓重的黑埋没了它，让它喘不过气来，沉闷的雷声愤怒地炸响，一道银花似的闪电灿然绽放，不远处一棵树被击中，像桅杆轰然断裂了，熊熊地着起了火，发出噼噼啪啪声，它闻到了松香的味道，知道那是一棵不幸的松树;又比如谁家手头紧了，需要伐几棵树，从这每天生长微薄利息的绿色银行里取点钱暂渡难关。一个人拎着磨得锋利的斧头转了一圈，停在了它面前，从脚到头端详着它，它的心像针扎似的缩紧，浑身止不住地颤抖，大概是觉得它不够高，也不够粗，没存下多少利息，他终于放弃了它，奔向下一棵树了。它缩紧的心像水一样舒展开了，以为风平浪静了，但斧刃入木三分发出的巨响重新让它心惊肉跳，新鲜湿润的木屑与那棵树的呻吟叫它焦灼不安，它不敢肯定：下一棵是不是轮到了自己？

　　 直到它足够健壮和强大了，一些宿命对它没了威胁、无能为力了，但另一些宿命仍然如影随形地追赶着它、窥视着它、彻底消灭着它。要多久呢？至少是一生。它们是它身上解不开的枷锁与绳扣，是它抹不掉的黑暗记忆，像夜夜迭起的噩梦一样。

　　 正是这些噩梦似的宿命，替一棵树说出了它内心的声音。

　　 一枚钉子像针头刺入了树身，它受了惊吓而痉挛和抽搐，美丽的大眼睛惊恐万状。它无法躲避，也喊不出声，钉子铁了心地向前挺进。它流出了又清又亮的汁液，是眼泪;它感到了真实的疼痛，终于喊出了声——是风在替它出声。风穿行在树叶间，沙沙沙，像呻吟，叶子仰面向上，像张开的掌心，掌纹似的脉络清晰纵横;哗啦啦，像哀号，叶子俯身朝下，像翻转的掌背，覆手带来了雨。雨像无数透明的小拳头叩打树叶，不一会儿，就连成了线，倾盆流泻，冲刷着伤痛与记忆。炸雷当头轰鸣，沉重而激越，替它喊出了内心的愤懑与不平，它激动得扭身狂舞不已。

　　 有人用尖锐的硬物在树身上刻下了“×××，我爱你”。他也许是一个害羞而浪漫的孩子，不敢对某个人当面说出自己的心事，只得通过这种方式来表达。他信赖一棵树，把心事都毫无保留地交给了它，觉得它会默默地替自己收藏好，自己的爱也会跟它一起长高长大。它在被穿透皮肤之后，肉体感到了疼痛，这是一种关于爱的孤独而执着的痛，但它说不出口。鸟儿们听懂了。它们有时是它的花朵，还有时是叶子，现在它们跳跃在枝叶间，脚下过电似的接收到了那句话。它们牢牢记住了，随后一哄而散，飞到了另一棵树上，带走了那句话。很快，那句话在树与树中间传开了。他也听到了，但他不懂，他仍在暗恋着她。他们的故事早已通过一棵树公开了，只有他们像沉睡似的被蒙在鼓里。

　　 蝉是一棵树的器官。它趴在树上，尖尖的吸管插入树身，慢慢地吮吸着树的眼泪，将欢愉嫁接到树的痛苦上面。它替树叫出了千篇一律的声音。有一段时间，我一直一帆风顺的生活触礁了，我面临着前所未有的打击与考验。我常常一个人去爬山，脚步沉重地登到山顶再下来，路过一片白杨林，最挺拔的那一棵吸引了我。我当时不知怎么想的，掏出随身带的钥匙在上面写下了“我努力，我成功”。我的笔画如此轻，像微风拂过，我想它很快会愈合的。一棵树不像一柄铁器，尽管铁器也不会说话，但它能够与石块擦出火花。但我忽略了蝉——这最坚定而真实的扩音器，它记住了我的话，教给了它的同类。因此，整个夏天我路过那片树林时，都能听到从一棵树传播出的话。我也逐渐走出了阴影，在蝉儿们喝彩似的加油中，开始了新的生活。

　　 一棵树在疼痛中开口说话了，它让痛苦发出了声响，像一个从地下缓缓长出的留声机。

　　 仅有一次，我在楼上读书，听到一棵树发出了咔嚓咔嚓的声音，我知道它被大风刮歪了，靠在了另一棵树身上，像一个人疲惫地靠到了另一个人的肩头。另一棵树迎上前扶住了它，安慰它道：“别怕，有我呢，我不会让你倒下的！”它的重量压在它身上，脚趾几乎拔出了泥土，但没有谁怀疑它会倒下。就这样，一棵树和另一棵树组合成了一个三角形，稳定地站在大地上。

　　 它们之间交头接耳地私语了些什么，没有谁听到，但我知道，这一次它们是为自己，而不是替别人开口说话。