柯南·道尔想把福尔摩斯彻底干掉

作者:黄薇 来源:读者校园版

  1882年,23岁的医生柯南·道尔开始提笔写作,动机也很简单,不过是希望挣点稿费贴补家用。1881年,他从爱丁堡大学医学院毕业,于次年开办了自己的小诊所。坐等病人的唯一好处是有时间伏案写作。柯南·道尔所处的时代是维多利亚后期,是畅销杂志风起云涌的时代,而他从小就爱好阅读、写作,6岁时就写了人生中的第一篇小说。

  福尔摩斯系列的第一部长篇《血字的研究》于1886年应运而生。大侦探的原型来自柯南·道尔的大学老师、知名教授约瑟夫·贝尔。约瑟夫·贝尔长着一张鹰脸,坐在候诊室里,病人还未开口讲话,他就能判断出对方是左撇子的修鞋匠还是高原兵团退役的士兵,敏锐的观察力加逻辑推理,让他“几乎不会出错”,柯南·道尔深受启发。

  维多利亚时期流行的侦探小说,其中的破案要么纯属巧合,要么靠罪犯的忏悔。柯南·道尔欣赏美国作家爱伦·坡,认为他在1841年塑造的杜邦侦探,第一次在侦探小说中展现了推理的力量。柯南·道尔就是要力避俗套,塑造一个用科学手段查明真相的神探。

  用大折刀将书信钉在壁炉架上,喜欢把烟丝放在土耳其拖鞋里,不近女色,惊人的理智与毫不顾及人情面的毒舌,特立独行再加上种种小怪癖,只会让这个大侦探更加生动真实。而他与华生的绝妙组合,堪比文学史上堂吉诃德与桑丘的经典搭档。福尔摩斯的形象如此成功,他的名气远远盖过了其创造者柯南·道尔。

  “排除了一切不可能,剩下的就是真相,无论表面看起来多么不可思议。”福尔摩斯喜欢将这句话挂在嘴边,事实也证明他确实技艺不凡。在《四签名》中,福尔摩斯提及如何追踪脚印,并使用熟石膏制作脚模,这比1891年具有划时代意义的犯罪学专著《刑事侦查》提出的还早;在《赖盖特之谜》中,他陈述的几条笔迹对照原则,至今仍被刑侦界奉为圭臬。

  虽跨入最畅销作家之列,但柯南·道尔始终怀有文学抱负。在他看来,像狄更斯、萨克雷、哈代等人那样写历史小说才算高级创作,侦探故事不过是雕虫小技。福尔摩斯走红之际,他就忙于创作《米卡·克拉克》《白色纵队》等历史题材的小说。后来他更开出1000英镑的天价稿酬企图婉拒侦探小说的约稿,以便腾出时间搞严肃文学创作,但没承想天价稿酬居然被接受了,他只好硬着头皮把福尔摩斯的故事写下去。

  柯南·道尔的写作状态非常稳定,平均每天写3000字,他习惯用钢笔手写,一经写完就没有兴趣再改,认为一气呵成后任何更多的思考都“没有必要,那是浪费时间”。写《白色纵队》时,他花了两年的时间研究、创作,读了150多本各类著述,写满十几个笔记本。例如在“弓箭手”这一词条下面,他就搜罗了从作战场所、士兵训练到士兵间可能会说的脏话等资料,极尽详备。而完成一篇福尔摩斯的故事,他很少超过一周,不乏错误与前后矛盾之处。比如他最喜欢的《斑点带子案》,故事中的“沼泽地蛙蛇”根本就不存在,蛇类也不像书中写的那样爱喝牛奶。但他对这些毫不在意。编辑写信告诉他在某个地区并没有他提到的那条铁路线,他回答:“那是我建的。”

  柯南·道尔还做过多种尝试:诗歌、话剧、战争史,参与电影改编,而他花了很大精力的严肃文学创作,都不敌福尔摩斯扶摇直上的声名,他抱怨福尔摩斯大受欢迎,使得他的其他作品不能得到“应得的赏识”。他似乎越来越不能忍受这位主人公。“我想把福尔摩斯干掉,一了百了!”大侦探的故事面世仅4年后,柯南·道尔就在给母亲的信中如此写道,“因为他让我无法构思更好的作品。”母亲劝他好好考虑,当时他的年收入已因福尔摩斯高达3000英镑。

  1893年12月,他终于在《最后的问题》中对福尔摩斯痛下“毒手”,大侦探在与老对手莫里亚蒂的较量中同归于尽。噩耗传来,大批读者如丧考妣。柯南·道尔被愤怒的读者来信淹没了,伦敦的工人们在手臂上戴上了黑袖章,还有女士宣称要用手提包抽他……意志坚定的柯南·道尔不为所动,直到10年后,才让福尔摩斯在《空屋冒险》一案中“复活”归来。

  1899年第二次布尔战争爆发,40岁的柯南·道尔报名参军,为此差点与母亲闹到决裂。除了强烈的爱国之情,他也想掌握第一手资料,为写一部战争历史小说做准备。这场最初被媒体称为“喝杯茶的工夫就会结束的战争”,后来持续了将近3年,双方都损失惨重。英军内部爆发了恶性伤寒,有的医生因无法忍受而打道回府,柯南·道尔则坚守着岗位,在前线采访的记者描写道:“屠宰场一样的病房里,柯南·道尔医生像马一样地工作着……”

  他在1917年创作的福尔摩斯系列故事,也加入了时代背景,推广词变成了“福尔摩斯智斗德国间谍”。小说中设定生于1854年的福尔摩斯此时已年过六旬,最后的结局是大侦探心生倦意,隐居英国南部乡间,专心研究养蜂事业去了。

  柯南·道尔一生共写了60个福尔摩斯的故事,1927年发表的《新探案集》是他最后写的福尔摩斯故事,水准大不如前。他承认:“福尔摩斯就像他的作者一样,关节有点僵了,但是我已尽力了。现在的确是永别的时候了。”1930年7月7日,柯南·道尔因病离世。