贝内特：拒绝女王的作家

　　2007年，英国《卫报》做过一项调查，询问了不少女性，让她们选出自己心目中“最懂女人心的男人”，在最终的榜单上，作家艾伦·贝内特脱颖而出，名列第十七位。当时，他已经年过七旬了。贝内特在英国简直是家喻户晓，但对于中国读者来说，了解他只能借由极少数的译作，比如不久前再版的《非普通读者》。

　　这是一部关于阅读的小说。书中的“读者”如同书名所写，的确不是一般人——英国女王伊丽莎白二世。贝内特在书中大胆虚构了一段关于这位还在位女王的故事：某一天，女王因为追自己的爱犬，在白金汉宫后门，碰到了一个停在那里的伦敦图书馆流动借书站。出于礼貌，她借了一本书，结果，在漫长的人生中，从来没有任何嗜好的女王竟然逐渐迷上了阅读。

　　阅读一点点改变着女王。从前，她的身份让她不能有任何嗜好，无论是慢跑、下棋，还是种花、做蛋糕，只能是兴趣，不能有所偏爱。如今，读书让她彻彻底底地沉溺其中。她可以带着书坐在车里，一边看书，一边向外挥手。仿佛身上的某个雷达苏醒了，女王开始捕捉身边每个人的表情、行为，考虑自己的过往人生，审视现在的生活。所有的敏感、思考……都来自那些书。

　　对其他人来说，女王爱读书不一定是好事。以前女王接见人会问：“你住在哪儿？那里堵车吗？”现在她的第一个问题往往是：“你最近读了什么书？”子民们被问蒙了，嗫嚅地回答：“《圣经》算吗？”她还会定期给首相送一本书，然后像检查作业那样问他的读后感。连会见法国总统，女王都抛开国计民生的大事，要与他讨论让·热内这位法国作家，法国总统偏偏不知道他，气恼极了。于是，从首相、女王私人助理到侍从，都想尽办法要扼杀女王的新爱好。贝内特以幽默轻松的口吻，让女王蜕变，并给了大家一个意想不到的结局——为了读书，女王竟然打算放弃王位。当然，以上的故事纯属虚构。

　　贝内特1934年生于一个屠夫之家，却成长为一名文艺青年。他毕业于牛津大学历史系，留校任教几年后就放弃了学术，走上创作之路。他身兼演员、小说家、剧作家等多重身份，三十年如一日地住在伦敦北部的一个小市集里，创作了《往事四十年》《乔治三世的疯狂》等数十部经典之作。

　　因为贝内特的成功，英女王曾在1988年、1996年两度想要给他封爵授勋，可都被他拒绝了。1997年，贝内特罹患癌症，奇迹般康复后，开始创作这部作品。经历过生死的贝内特看似在写女王，其实真正在写的是阅读。读书可以让经历了漫长人生的女王重新找到生活乐趣，文学可以凌驾于一切之上，包括政治。也许，正是文学让贝内特战胜了病痛，重新回到创作的怀抱。