克莱·汤普森:父亲的忠告

作者:潘谨勤 来源:读者校园版

  “你应该选择篮球而不是棒球。”

  “打好基础,否则你将一事无成。”

  “做任何事,你都不能迟到。”

  “只有防守能让你变得与众不同。”

  ……

  克莱·汤普森是金州勇士队“水花兄弟”的一员、2014——2015赛季NBA总冠军球队的主力后卫,他经常念叨这几句话。“这是我父亲给我的建议。”克莱说,“说得太对了。”米切尔·汤普森——克莱的父亲,听到这番话后哈哈大笑,他说:“我的建议是有点冷血,但为什么我总是对的呢?我说的话99%都是对的,所以他必须听。”

  米切尔有足够的资格指点克莱。1978年,身高2.08米的米切尔被波特兰开拓者用状元签选中,在NBA一共效力13个赛季,拿到两个总冠军。克莱说:“我的父亲是一位成功者,这一点毋庸置疑。”

  当然,米切尔也不是永远正确,作为洛杉矶湖人队的电台直播嘉宾,偶尔谈到儿子时,他会带着亲昵的口气,装作很不在意的样子说:“我那愚蠢的儿子。”克莱听到这番话,又露出笑容:“我已经习惯了,这些年来都这样,他就是一个爱开玩笑的人。”

  然后,克莱又认真地说:“他很少犯错,他说的每一句话我都会认真地听。”

  1990年2月8日,35岁的米切尔迎来了第二个儿子,他给这个孩子起名为克莱。他说:“看起来他完全没有打职业联赛的实力。”

  或许是因为克莱与米切尔长得并不相似,米切尔是一位黑人,而克莱的妈妈朱迪是一位白人。无论肤色还是面容,克莱都更像妈妈,所以他经常会被陌生人当成白人。但在很多时候,父子二人给外界的感觉没有任何区别,都爱开玩笑,且不介意对方拿自己开玩笑。身为NBA选秀状元,米切尔职业生涯场均贡献13.7分、7.4个篮板,只能说表现平平,但这并不妨碍他在儿子面前吹牛。“克莱,听好了,在NBA的前两场比赛里,我拿到的分数是历届状元中最多的。”

  克莱的反击非常迅速:“爸爸,那第3场比赛呢?”

  米切尔被噎住了,但很快又笑了:“好吧,第3场我几乎没有投中球(11投1中)。”

  这对父子经常会在一块儿开玩笑,但他们还给别人留下另一个印象——都有着超乎寻常的自信。按照朱迪的话来说:“他们的自信,更像是自大了。”

  这份自大,曾经给克莱带来困惑。

  年少时,米切尔一家住在波特兰附近的奥斯维戈湖,那儿的孩子们都更喜欢棒球。克莱与哥哥米歇尔、弟弟传斯经常在后院一块儿玩棒球,他还和一些朋友组成了一支球队,征战当地的小联盟。当时他的队友之一,就是后来在NBA赫赫有名的中锋凯文·乐福。“我们赢下了州冠军,赢下了几乎所有的冠军,”克莱说,“我们离世界少年棒球大赛只有一步之遥。”

  当然,这更多是因为乐福的身高足以压制对手。“当时凯文才上5年级,身高就已经有1.9米了,”克莱说,“和他配合很轻松。”

  若干年后,克莱回忆那段日子,还是充满自信:“我认为我的棒球技术还是很不错的。”只是,米歇尔与传斯揭穿了他的谎言。“也许是不错,但和我们比起来就太糟糕了。”传斯说。克莱不想放弃棒球,他说:“我不认为我会输给任何人,哪怕这个人是我的兄弟。”

  米切尔给了儿子第一个建议:“你应该选择篮球而不是棒球。”

  1994年,克莱14岁,全家搬迁到了加利福尼亚州,距离洛杉矶不远,克莱认真考虑了父亲的建议后,决定将精力都放在篮球上。

  沉迷于棒球的同时,克莱也没有放弃篮球,只是没有参加正式的比赛,更多是在后院运球投篮。他的偶像并不是父亲,而是安芬尼·哈达威、雷吉·米勒、阿兰·休斯顿这样的投手,随着年龄的增长,偶像名单中又多了科比·布莱恩特。进入圣玛格丽塔天主教中学后,已经放弃棒球的克莱,希望能加入校篮球队,主教练杰里·德巴斯克最开始并不愿意,但看在米切尔的面子上才勉强答应。

  “我当时可从来没有想过他能成为职业球员,”德巴斯克说,“坦白地讲,最初我觉得如果我们好好训练他,说不定他能去大学打上球。”

  这个时候,有一个好父亲的效果就表现出来了。几乎每个没有比赛的日子,米切尔都会来到中学球馆,单独训练克莱。“最多的还是基础技能的练习,”克莱说,“偶尔他会和我玩玩一对一。”也许克莱与他的年轻队友们更喜欢一对一,米切尔却更关心运球、跳投这样的基本技能。

  尤其是在一些细节问题的处理上,米切尔的要求非常严格。当时克莱在背身单打时有一个习惯,转身跳投他总是喜欢后仰,米切尔喊住儿子说:“你为什么要后仰?没有人能盖掉你的投篮。”

  他还给汤普森提了很多具求的要求,比如,“每一节必须有两次罚球”。“如果我在比赛中只在右侧运球突破,比赛结束后他会批评我一通,”克莱说,“如果有一场比赛我的上篮没有进,他会在接下来的一个星期中都不断地嘲笑我。”

  与此同时,米切尔还希望克莱能尊重比赛,每一次进攻或者防守都要全力以赴。“他让我好好想想,自己从篮球比赛中得到了什么,”克莱说,“爸爸经常问我,你的那些朋友在做什么呢?如果没有篮球,你和他们没有区别。我甚至担心你以后找不到一份能糊口的工作。”

  也就是在这样的高压式教导下,克莱的进步算得上突飞猛进。“他给我们留下的精彩镜头实在太多了,”德巴斯克说,“不过我记忆中最好的一场球,还是争夺州冠军的比赛,当时他拿下了37分。”那场比赛,米歇尔和传斯都是圣玛格丽塔天主教中学篮球队的一员,但克莱是三兄弟中最闪耀的明星,他投进了7个3分球。

  “现在我们能想起来的,就是他不断地将球投进。”德巴斯克说。

  在高中后两年,如果不是学校整体实力不济,只能在加州高中三级联盟厮混,克莱的名气也许会更大。即便如此,克莱也留下许多经典比赛,并得到了大学球探的关注。2008年的全美高中球员实力排行中,克莱被定为小前锋,排在第11位,在所有的球员中排第58位,进一所心仪的大学,这个排名足够了。

  克莱最开始想去的大学是离家近、篮球氛围浓厚的UCLA大学,但UCLA希望克莱不占用奖学金名额,也就是不保证他能有足够多的出场时间,他只能放弃。退而求其次,克莱又想去与UCLA同处洛杉矶的南加州大学,但他们提前搞定了O.J.梅奥,没有克莱存在的空间。

  圣母大学与密歇根大学乘虚而入,在德巴斯克的描述中,这两所大学对克莱千依百顺。“他们愿意满足克莱的任何要求。”德巴斯克说。克莱造访这两所大学时,午餐地点居然定在橄榄球场,数以百计的球迷列队欢迎他,这让克莱受宠若惊。

  只是在与克莱的聊天中,德巴斯克发现爱徒其实更喜欢华盛顿州立大学。“华盛顿州大主教练托尼·本内特招募克莱的方式完全不同,”德巴斯克说,“他是最早关注克莱的大学教练,却从不讨好克莱。”在克莱高中的最后一年,本内特经常关注他的比赛,还给出了很多反对意见,这一度让德巴斯克误以为本内特并不欣赏克莱。

  有一场比赛,克莱拿到了25分,德巴斯克赛后迅速给本内特打电话:“托尼,克莱今晚拿到了25分。”

  本内特的回答很简单:“不错,但他的防守到了同样的级别了吗?”

  于是,德巴斯克又将克莱找来:“嘿,你今天打得很棒,但他们希望你能好好防守。”

  克莱偏偏就吃这一套,因为同样的建议,米切尔也说过:“只有防守才能让你变得与众不同。”“年轻人更喜欢进攻,这是情理之中的事,”米切尔说,“但我一直给克莱灌输这样的观念,如果你想去NBA打球,那么你首先要做好防守,没有人会因为你的进攻能力强而忽视你的防守,他们会看你的得分,也会看你的对手的得分。”

  克莱一直记得,高中时期,米切尔夸奖过他,但次数并不多,而且都是因为防守而不是进攻。“这就是我选择华盛顿州立大学的原因,”克莱说,“它能让我变得更好。”

  2008年夏天,克莱走进华盛顿州立大学。德巴斯克带着点兴奋,告诉相熟的朋友:“现在,我相信克莱能进NBA了,我想托尼会将他打造成职业球员的。”

  就在克莱入学的这一天,米切尔又给儿子一句忠告:“孩子,无论何时,尊重你的教练,尊重比赛,因为篮球给你带来了一切。”