大书特书
我阅读，是因为我想在别处
如果可能的话，我想一天读书8到10个小时，日日年年都是如此，甚至更多。读书是我最喜欢的事，再无其他。我7岁那年，在一辆巡回费城的流动图书馆上借书的时候，我就打定主意了。用弗朗索瓦·拉伯雷的话说：“我天生如此。”我知道自己为什么会对阅读如此痴迷：我阅读，是因为我想在别处。不错，我身处的世界，特别是当下这个现实社会还算差强人意，但书里的世界更美好。一个人要是特别穷，或者缺胳膊少腿，这种感觉就会更明显。当年，我受困于保障房内，面对表现糟糕的父母，才开始了疯狂的读书生涯，好像没有明天。而且我深信，这种每天甚至每个小时都会产生的逃离现实的欲望，正是人们读书的主要原因。他们阅读，是为了逃入一个更激动人心、更有价值的世界。在那儿，他们不会讨厌他们的工作、伴侣、政府和生活。
读书本是闲情乐事
我不做快速阅读。读书本是一件闲情乐事，快速阅读似乎违背了它的本意。13岁那年，我在学校图书馆里发现了一个工具，可以通过转动手柄调整速率，令一把小尺子在书页上滑动，就像死亡神庙的大门，一行行遮住字句，强迫使用者提高阅读的速度。我猜它的效果不错，但用起来肯定会叫人大为光火。在我小时候，快速阅读十分风行，人人都想学会这一招。那帮大腹便便、胡话连篇的专家一再向我们保证，学会这个技巧，功名利禄便唾手可得。虽然他们自己是永远不会知道的。我从来不会在吃饭和看电影时快进，那么，我为什么要在读书时快进呢？只有那种很烂的书，我才会考虑速读。但现如今，我已经越来越不可能读烂书了。
我从不建议别人去读商人或政客写的书，关于描写这些人的书也包括在内。这些书都差得不能再差了。他们用的是同样的代笔人、同样的书稿顾问，哪怕那些自称是亲自写作的，也会落入暴躁、平庸的文风的俗套。这些书读起来都一样：励志、真诚、杀伤力大。评论这些书就好比评论刹车油：用起来不错，但又有谁在乎？
艺术不简单，文学比杀人还难
我有几百本硬壳精装书，其中不少是有一定年头的。但我的大多数藏书是平装本。现在平装本的书包装得十分吸引人，它们故意引读者上钩，让他们以为里面的内容也和外面的设计一样迷人。但事实往往并非如此。画一幅漂亮的画，或者拍一张诱人的照片，要比写一部精彩的小说更容易。毕加索的名画有几百幅，拉尔夫·埃里森只写了一部伟大的小说。艺术不简单，文学比杀人还难。
除了少数例外的情况，我一般都会在书的内页上签名，写上购买日期及书店所在的城市。如果我没有在内页上签名，那是因为我已经确定此书不值得保留。至于书店的名字我是不记录的。恐怕是因为内页上有了“鲁昂书店”“城市之光”或“烂封面”，才会引起愉快的记忆;而“博德斯”则完全无法引发联想。话虽如此，我在博德斯还买过不少书呢。
没办法用Kindle做的事
我有时会读朋友们推荐的书，但不怎么借来看，几乎都是自己去买，因为我喜欢在书上写写画画。我很早就养成了这种习惯—在阅读时勾画出自己印象深刻的段落，并把奇怪的或者不常见的词记在书后的空页上，方便以后查词典。有时候，我甚至会把自己的便条、待办事件清单、时间表之类也写在书上，不过我通常只有在读诗时才这么做，因为在诗歌选集中留出的空间很大。
在自己的书上写东西很开心，这也是我不看电子书的原因之一。书是我的护身符，是死亡的象征，也是玩具。我喜欢和书玩游戏，给它们做记号，留下自己访问过的痕迹。我喜欢把它们堆在架子上，移来移去，按照新的参数重新排列—高度、颜色、厚度、产地、出版商、作者的国籍、主题以及我读这本书的可能性。我喜欢从架子上拿下书，朗读优美的段落，难为那些来我家的笨蛋。从我拥有一本书的那一刻起，哪怕还没翻开第一页，我就已经觉得它以某种方式改变了我的生活。我像对待衣服、鞋子和唱片一样对待书，使用它们。你没办法用Kindle做同样的事情。
作家才是分发圣餐的人
我喜欢讨论书籍，但我不喜欢和群氓讨论。当爱书之人和不爱书的人在一起时，后者会主导谈话的方向。话题只能是他们都看过的书，而这个交集小得可怜，要用显微镜才能找得到。
在脑海中虚幻的房间里，爱书之人和作家亲切地交流着。一位朋友曾告诉我，他之所以读索尔·贝娄的书，是因为贝娄的人生经历看起来丰富，他可以从贝娄身上学到一些东西。我对自己喜爱的作家也有同样的感受。如果你已经老了，想早点退休，应该先读读《李尔王》;如果你已经人到中年，想和比你小的女人结婚，不妨咨询一下莫里哀的意见;如果你还年轻，相信真爱天长地久，还是先看一看《呼啸山庄》再做长远规划吧。
爱书之人觉得作家透过纸页，在直接和他们说话，甚至在关照他们、为他们疗伤。他们有时忘记了作家才是分发圣餐的人。人们老说，他们之所以热爱这位或那位作家，是因为他或她就某个话题写出了读者想说的话。在他们看来，作家是某种通灵的容器，为没有声音的东西发声。我从来不这么想。我觉得作家用我永远都想不出的方式，讲出了我永远都讲不出的话。
（张家峰摘自商务印书馆《大书特书》一书）