我曾经是个差生

　　十几年前，我是一个差生。

　　以中考为例，数学、物理、化学加起来我才考了119分，若不是文科还凑合，高中生活什么样，我根本无缘体会。

　　我曾研究过我为什么差，追根溯源到小学五年级时的转学。

　　起初是在新学校不适应，后来我发现新班主任根本不喜欢我。在路上碰见，我向她问好，她用鼻子哼一下，那情形仿佛寄人篱下的继女讨好地喊后母“妈妈”，得到的却是不耐烦。

　　我做错一道题是错，忘写某样作业是错，作文中出现一个新奇的比喻“雪，是老天爷挠下的头皮屑”，更是错。班主任说：“教出这样的学生，我觉得丢人。”然后我被罚站。同学们挤眉弄眼地呵呵笑，我的头愤懑兼郁闷地低着。此后，我便有些厌学。

　　其实，即便这样，我的成绩也不算差，只是老师塑造了我的差生形象。但这期间潜藏的厌学情绪一直持续着并在一年后爆发，那时，我已是初中生。

　　我的数学课本下面永远放着一本与学习无关的书，三毛、琼瑶、亦舒……随后，一张张卷子堆在抽屉里，它们上面大多写着鲜红的三十几分、四十几分，发展到高二期末，150分的数学卷子，我的得分是29分。

　　我总觉得，因为是差生，我对世态炎凉有更早、更深的体会。

　　不止一次，我和老师说话，明明是向她请教问题，她就是不回答，只是把我晾在一边；再问，她就从眼镜片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞耻心看得破胸腔而出。

　　和同桌闹矛盾或是两个人都犯错，被老师碰到，更是我不堪回首的记忆。老师总会批评我，因为我是差生。唯一一次不同，是老师指着我对同桌说：“没想到你和林特特一样。”她表现得很痛心，我的头缓缓地低下去。

　　当然，差也有差的好处。

　　比如，差生之间的友谊更铁、更真挚，更像是患难之交。等我升入一所三流高中，并成为一个著名差班的一员时，任课老师已不敢轻易批评班级中的任何人，因为全班会群起而攻之——我理解为，一群自卑而愤怒的年轻人集体发飙，捍卫自尊。

　　又比如，会更珍惜来自长者的表扬、鼓励。多年后，我躺在大学寝室翻看杨绛的《干校六记》，她写最艰难、最敏感的岁月，有人向她示好，她感动莫名。我也感动了，我想到的是高三时，我的班主任卢老师。

　　高二暑假补课，我被分到文科班。一日，我借某男生的数学作业抄，却又怀疑他做得不对，他讽刺我：“你能看懂吗？”我被激怒，此后的两个月在家里疯狂背数学书，开学时竟超过及格线。但某男生说：“肯定是抄的。”为了证明不是，我继续疯狂地背有数学这门课以来的每本书，直至班主任卢老师发现我的异样，她给我发了一张“三好学生”的奖状，这也是我求学生涯中第一次被评为“三好学生”。

　　卢老师说：“这说明你的天分不差。来，我们分析一下，数学好了，其他科目采取什么对策。”她和颜悦色，又略带煽动性地举例，她之前的某个学生比我还差，后来如何如何。她甚至在某个晚上突然给我打电话，问我在干吗，是不是在学习。

　　点灯熬油的高三一年，以超过本科线一分的结局结束，我上了一所极普通的师范院校。这对我和卢老师来说已是狂喜和极大的胜利，但循环也就此开始，只超过一分意味着，在大学里我还是个差生。

　　于是，循环继续，差生感也继续。

　　时至今日，每每在大庭广众之下被指责或批评，我总有种错觉，即瞬间被投掷到小学五年级的课堂，老师读“雪，是老天爷挠下的头皮屑”，然后停顿一下，隆重批判，我站在教室中央，同学们挤眉弄眼：“头皮屑！”“头皮屑！”

　　或者在银行、医院，我填表、办手续不太利落，询问工作人员，又得不到回应，我便有些讪讪的，脑海里又闪过老师从眼镜片的上方射出的直直的目光……

　　这差生感不只是在遭遇粗暴或冷漠时出现。

　　每次接受新的工作任务或者其他什么挑战时，我的第一反应都是“我不行”。即便一定要做，心中也会浮现出一句话：“我比他们差，所以我要加倍努力。”也许是少年时代长达六七年的差生经历，不断被人灌输“你差”“你错”的概念，不知不觉已将自己的底色刷成自卑。

　　即便后来读研、工作，我的差生感也从未减退。

　　同学们大多乖孩子出身，同事们更恨不得从幼儿园到大学都是名校毕业。他们言谈中透露的习惯性自信，因优秀而从容的态度，总让我既羡慕又惭愧。我总觉得游离在所处的环境外，混迹于层次比我高很多的人群中，要小心点、谨慎点，别被人发现“老底”。

　　唉，如果说差生经历还有什么积极进取处，我只能说接受失败的能力略强些。事实上，因为差过，所以不怕失败，甚至当做一件事比较顺时，我反而会觉得好像不是真的。

　　想起一件事。去年，遭遇了一点小挫折，我回老家，不知怎么想起那张三好学生奖状，我问我妈，还在不在，她说，在。我突然就心安了。仿佛年少时的一些东西也还在，仿佛从“差”到“不差”、“糟糕”到“不糟糕”之间的距离，曾明确估算并最终解决过，眼前的糟糕也不算什么，最终会过去吧？这是不是差生经历使然，算不算其积极处，我还没想明白。