星空

　　这是哪里的风景？

　　这里是圣雷米，位于阿勒匹尔群山的脚下，小型的山脉，横穿了乡村。当凡·高画这幅画的时候，他正在圣保罗健康中心疗养。阿勒匹尔山成为他在此居住的一年的时间中创作的重要主题之一。凡·高在这段时间里创作了大量的作品，总数将近140幅。

　　天空中的这些球是什么？

　　它们是夜空中闪耀的星星。它们像小太阳一样散发出光芒。照亮了夜空，也照亮了风景。半圆的月亮在这个明亮的夜晚，陪伴着天上的星星。而画面上还有条仿佛正在涌动的波浪。这无疑是经常席卷普罗旺斯的狂风，“魔鬼般的密斯托拉”，凡·高这样称呼它。

　　凡·高喜欢画星星吗？

　　凡·高还是个孩子的时候，有一天，他因为闯了祸而被祖母责骂。他懊恼又愤怒，没有告诉任何人便离家出走了。然而仿佛没有人为他的失踪而担心。只有他的弟弟提奥见天黑了，还是不见哥哥的踪影，开始着急了起来。这两个兄弟习惯于在其中一个要离开家的时候给另一个留纸条，告诉对方自己在哪里。于是提奥来到哥哥的房间寻找这张本该出现的纸条，但是什么也没有找到。同时，他却找到了凡·高画的他俩在森林中建造的小屋的涂鸦。于是提奥也离开了家。尽管他怕黑，但还是动身出发，寻找凡·高。当他靠近他们的秘密基地的时候，他看到了些许光亮。凡·高正坐在地上画画。“你来这里做什么？”提奥问他。“我想把星星画下来。”凡·高回答道，这时，他正在画他人生中的第一幅星空。而这也不会是最后一幅：在他作为画家的生命中，他总是夜里出门去画天上的星星。他在草帽上固定了一支蜡烛，只要把蜡烛点燃就能画画。观看天体一直是他的梦。这些小小的闪光触动着凡·高童年的憧憬和情感。

　　这些星星和我们平时在天上看到的不一样……

　　凡·高不画带有芒角的星星。他画的是天体，画这些在天气晴朗的夜里闪耀的小球。他画它们的所有光辉和它们放出的光芒。他画的是他所看见的星星的样子。他们仿佛在画家暗淡的生活中闪耀，照亮他内心深处的黑暗，它们是带来希望之光的宝石。抑郁症困扰着凡·高，他经常经历内心情绪的动荡，而只有画画这唯一的行为能让他平静下来，并助他渡过难关，逃离这失控的状态。

　　画中的一切仿佛都在动……

　　天空变成了狂暴的海洋。巨大的波浪穿过画面，相互碰撞，仿佛在赛跑。山丘的弧线和这些旋涡相互呼应着，前景中的柏树仿佛正摇摆着。凡·高画的不是一个熟睡的夜晚，正相反，他画的是一个充满生机和活力的时刻，他用力地运笔作画，而这些笔迹是如此清晰可见，细碎而旋转，增加了运动的效果。

　　画里的颜色都很暗。

　　是的，因为这是夜晚的颜色。凡·高喜欢将深蓝色的和其他的浅颜色混合而产生的渐变，当然还有前景呈绿色和深棕色的柏树。然而凡·高并不仅仅使用了这些颜色，他用他喜爱的黄色和橙色唤醒了画面。

　　这幅画看起来很愤怒。

　　创作这幅画的时候，凡·高正在圣雷米的精神病院疗养。他经常发狂，并且产生幻觉。凡·高好几次试图吞颜料和汽油自杀。在这幅画中，我们可以感受到正在吞噬他的那种绝望。而这种绝望他很难控制，他也很难让自己平静下来。幸好，还有绘画可以帮助他。于是他画画，像一个疯子一样创作。他用笔和刷子用力地将颜料涂抹在画布上，绘制出不同的形态，将内心所受到的折磨发泄出来。凡·高只为绘画而存在，也只与绘画为伍：这是他存在的方式。这让他能够直面他的疾病，让他告诉自己，绘画比其他的一切都要强大。

　　他画过其他的星星吗？

　　凡·高是如此喜欢星星，以至于他多次重复创作这个主题。比如说另一幅《星空》（Nuit étoilée，1888年），在这幅画中，星星倒映在阿尔勒的罗讷河阴暗的河面上，仿佛宝石一般闪耀。同一年，他还创作了《夜晚的咖啡馆》（Terrasse decafé，lanuit），地点是阿尔勒，在这里星星是如此闪亮，仿佛夜的观众。1890年，他在圣雷米创作了一幅《有柏树和星星的道路》（Route avec un cyprès et uneétoile），画上硕大而旋转的星星仿佛一轮太阳。

　　在他的艺术生涯中，这幅画代表了什么？

　　这幅画使凡·高达到了自己创造力的制高点，画家的力量充满了画面。画家的笔迹无处不在，粗犷而浓厚。凡·高离开了印象主义流派，创造了属于自己的绘画风格，他自己的表达方法。他不再羡慕他的导师们，他已经超越了他们，成为颜色的主宰。