那一抹笑和一滴泪

作者:帕特里克·佛兰克 来源:读者校园版

  记忆里,父亲从未抱过我、亲过我,我也从未听他说过他爱我之类的话。不善于表达感情,似乎是父亲最大的缺点。

  我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪,竟然是在我10岁时的一个午夜。那个午夜,我被一阵敲门声惊醒。向窗外一看,原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开门的时候,我迷迷糊糊地走到了客厅,正看见醉汉在用不容置疑的口气命令父亲:“我的卡车翻到了沟里。你必须马上穿好衣服,送我进城!”

  起初父亲拒绝了他的要求,对醉汉说他可以用我们家的电话求助。醉汉立刻恼羞成怒,我想作为我们小镇的镇长,他还从未这样被人拒绝过。难听的话从醉汉嘴里喷涌出来,他甚至还警告父亲说:“走着瞧!”父亲又长时间不说话了,他的面部僵硬了,脸色变得越来越白,而镇长显然还没骂过瘾,直到他骂出那句“你这个狗娘养的”,我看见父亲笑了。是的,这是我第一次看见父亲笑,虽然是浅浅的一抹笑,却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后,一记右勾拳狠狠地落在了镇长的脸颊上,接着又是一记左勾拳。

  镇长一个跟头跌出了门廊,昏了过去。父亲轻轻地关上了门,转身看见了站在他身后的我。他的微笑已经消失了,但是他的眼睛炯炯有神,就像一只盘旋在高空的猎隼。

  “永远不能允许任何人贬低你的家人。”他的声音很平静,仿佛刚才那一幕跟他全然无关似的,“现在,回去睡觉。”

  说完,父亲打电话给警长,告诉他把镇长从我家的院子里带出去,而他会在这两天去拜访镇长,就这件事接受对方的道歉。

  我迅速地爬回了自己的床上。多年后当我看一档介绍野生动物的电视节目,发现头狼会向别的狼龇牙以示警告时,我就想起了父亲的那个微笑,那个他冲着家人绝对没有的微笑。

  虽然父亲很严厉,但这并不影响我们跟他相处,直到我12岁那一年。一天,大我9岁的大哥告诉我们,他被查出患了癌症,而且已经是晚期。

  甫一听到这个噩耗,母亲就跌坐在了地上,也就是在3天前,大嫂刚诞下一女,大家还没从喜悦中回过神来。可是父亲的眼睛甚至眨都没眨一下,他只是把母亲扶到床上,然后,他把一只胳膊放在哥哥的肩上,很平静地告诉他,自己会尽一切可能去帮他。说完,他就出门去了,留下我们几个抱在一起,失声痛哭。

  入夜,父亲终于回家了。当他出现在门口的时候,我跑过去想要从他的脸上找到一丝哭过的痕迹,可是没有想象中的泪痕,甚至连眼眶都不是红的。他面无表情,与平日无异。那一晚,他一直抱着母亲,不断地安慰她,脸上仍是事不关己般的平静。自那一刻起,我断定他是一个铁石心肠的人,对他只有满腔的怨恨。

  3个月后,原先200多斤重的哥哥只剩下一半的体重,他带着对我们的千般不舍,离开了人世。

  大哥去世的那一天,母亲哭成了泪人,父亲只是紧紧拥着她,对痛哭流涕的我和弟弟用再平静不过的语调说:“从现在起,你们这些男孩子必须坚强起来。”

  在大哥的葬礼上,父亲坐在我和母亲中间。牧师在那里念个不停,父亲全程都把腰板挺得笔直,像花岗岩雕像般纹丝不动。我好想站在他面前,指着他说:“现在这个被装进盒子里的是你的儿子,你这个混蛋!请你给点痛苦的表情好不好,告诉我你也有人情味!”

  但是我终归没有站起来,因为在我抬头的一瞬间,我看见了令我终生难忘的一样东西——雕塑的眼角淌下了一滴泪!是的,父亲竟然哭了。

  那滴泪缓缓地顺着他坚毅的面庞滑下,接着便消失无踪了。父亲没有动,一任母亲倚在他的怀里哭泣。此刻的他于她,仿佛是一块巨大的海绵,努力吸收着她的全部悲哀。可是有那么一瞬间,海绵饱和了,于是那不慎流出的一滴泪被我瞧见了。如果还有多一点点空间,那滴泪也不会出现在我的面前。对他,自那一刻起,我才有些懂了。

  父亲没有看我,只是伸出了他有些冰冷的大手,紧紧地把我的小手抓在了他的手心里。我们父子俩就这样牵着手,直到葬礼结束。自我记事起,这样被父亲长时间地牵着手,还是头一遭。

  母亲后来对我说,知道哥哥罹患绝症的那一天,父亲去了他们过去经常去的一片小树林。就是在那里,父亲获知自己初为人父的消息。“他有许多的不得已,有一天你会完全理解他的。”母亲如是说。

  是的,多年以后,当我经历了人生中一场又一场的战争,当我面对任何困难都要咬紧牙关说“我行”时,当我要求自己要以十足的信心带给妻儿勇气的时候,我开始离父亲塑造的那个硬汉形象越来越近,也越来越能体会到他当年的心境。

  我才知道,战胜情绪是一个父亲为家庭做的最大的牺牲。

上一篇: 探望一段爱情     下一篇: 爱之声