偷来的《神秘岛》

　　我偷过一本书——《神秘岛》第二册，凡尔纳著。

　　小学时每年暑假，我都要去县城的亲戚家住几天。县城太小，从门口的河到阁楼上的酱缸，早已被我鉴定多次，结论是：无聊。四年级暑假，隔壁建起一座六边形的浅黄色三层楼，据说是全县唯一的图书馆。我在这里找到了《神秘岛》。

　　图书馆只向县城中学的尖子生开放。在老师们的眼里，因为成绩好，我是当之无愧的好学生。但在他们的视线之外，我更愿意上树摘果，跟男生打架，和老爸钓鱼，俗称“野丫头”。

　　在小城里，“野丫头”这个词代表一种缺陷。大人们觉得，女孩子都应该喜欢洋娃娃，爱穿漂亮衣服，擅长唱歌、跳舞。可是，要是让我拿一件假衣服给个假人儿穿穿脱脱、自言自语玩一下午，真能闷死。我好奇没见过的世界、没尝试过的事情，却总被斥责为“惊世骇俗”。

　　如果坐着时光机穿梭回去，我能看到那个不“正常”的女孩。她逃离大人的视线四处乱逛，寻找真正有趣的人和事。她在耳朵上、鼻尖上、心中最虔诚的地方，都安装了隐形信号发射器，不断向整个宇宙发出“求理解”的信号，可是整个宇宙空空荡荡，毫无回声。她心里揣着最狂野的冒险梦想，可是自己不敢承认，因为她并不自信。除了写作业和考试，她不知自己还能干什么。

　　来点小小的冒险吧。白天在县图书馆正门被人拒绝，傍晚我就踩着瓦片翻窗，畅游全馆。图书馆里视野和光线最好的房间被用来补课，挂着“数学一班”和“数学二班”的牌子。大人们总是向孩子推荐外面的世界，小城里最优越的条件，都是为了走出小城而准备的。

　　天黑了，我从图书馆的一间小屋“借”走了几本书。作为一个优秀的“借阅者”，我依次阅览了县图书馆的几十本典藏。《神秘岛》第二册是“续借”次数最多的。这本书好像能发出微弱的“嘟嘟”声，回应着我的信号发射器，带我进入一个小岛——冒险者的天堂。

　　岛上没有食物，冒险者用狗项圈磨成刀，用豪猪刺做箭头，猎取鸽子、水豚和大松鸡；他们用黏土和水砌成炉子，烧制陶器大锅，用来煮汤；龙血树的木质树根发酵后味道堪比啤酒，枫树蒸馏可以出糖；最幸运的是，他们在衣服的口袋夹层里找到了一粒麦子！

　　我是在岛上知道的：一粒麦子可以长出10株麦穗，平均每一株麦穗可以结80粒麦子，如果这粒麦子播种成功，第一次可以收获800粒麦子，第二次将收获64万粒，第三次是5.12亿粒，第四次是4000多亿粒。

　　这个存在于19世纪下半叶的小岛让我大开眼界。在走进神秘岛的时光里，我跟在这些冒险者身边，重新评估了数学的作用，还有未来我也许会学到的地质学、天文学、物理学、工程学、水利学、动植物学……它们简直太迷人了。

　　在丛林探险的间隙，我常常问他们：“你们是不是和我一样，被迫学了很多无聊透顶的知识，然后派上用场？”他们不回答我，忙着采集铁矿石，高温烧铁水，忙着爆破，给山洞开几扇窗，住得越来越舒服。

　　我也变得忙碌起来，开始重新鉴定事物的趣味性。偶尔不在神秘岛的时候，我会去查看六角楼的地基情况，了解门口河流的走向和汛期，想知道酱缸的烧制和酱油发酵的过程。

　　别人的眼光好像不那么重要了，我自得其乐，不再假装是一个乖孩子，不再用他们的期望修剪我的天性。我的好奇心不是一种缺陷，而是天生的能力。这种能力让我和其他人不一样，尽管它们暂住在我心里，未来总有一天，它们会在更大的世界里发光。

　　图书馆没有《神秘岛》第一册和第三册，我也不在乎。我不知道这些冒险者从哪里来，后来怎么样了，但我坚信那些聪明能干的朋友们，不管遇到什么险境，都会活得精彩。而我所要做的就是不断默记生存知识，以防万一——万一未来的世界考验我呢？

　　因为有了《神秘岛》，我在县城停留到暑假快结束。离开之前，我去还书。咦，窗户打不开了！

　　我猜，他们一定很在意《神秘岛》的消失。第二年暑假，我带着50多元“巨款”和《神秘岛》又来到县城。我的计划是从大门进去还书，然后承认错误，交罚款。

　　计划搁浅。他们没有放过任何一个空房间，曾经被冷落的房间变成了化学补习班，几十本典藏不知流落到何处。夏蝉的叫声让人烦躁不安，我揣着幸存的《神秘岛》站在窗外，看他们机械地填写试卷上的空白，毫不关心这些化学知识能用来干什么，更不在意那精彩绝伦的《神秘岛》被谁偷走了。

　　因为看太多的课外书，我并没有保持好成绩。高三那年，我也曾去补课，并以让老师目瞪口呆的速度，半年内从年级倒数变成全班第一，走过高考的独木桥。和他们不同的是，我的目标更明确，我要去外面更大、更有趣的世界，学更多好玩的东西，装上更多的发射器，寻找回应。这些年，每当我按照好奇心的指引，像神秘岛上的朋友们那样，勇于开辟新路时，常常有惊喜等在那里。

　　很多年以后，我在书店买了《神秘岛》精装版（全本），最先补全的是凡尔纳的故事。凡尔纳的父亲一心想让他成为一个成功的律师，但凡尔纳自幼喜欢旅行航海，酷爱科学幻想，第一部作品曾被退稿16次，后来突然大获成功，成为文学巨匠。他先在自己心里找到了神秘岛，然后将他想象的岛描绘出来，让人们不仅看见，甚至好像能触摸和感受到他在心里想象出的种种细节。

　　11岁那年夏天偷了《神秘岛》的那个女孩，深深为失主们惋惜，因为他们弄丢了自己的“神秘岛”。