作者:蔡澜 来源:读者校园版

  到朋友家,看到主人养的一只大猫,学着人样,靠着墙,对着座灯取暖,双“手”交叉,跷起“脚”睡觉,样子实在惹人喜欢,我想我会考虑弄几只猫来养养。

  小时候家里有猫,但开始为生活奔波后,我常要出国,别说养猫,连金鱼也不肯收留。我的性格是如果要养的话,就一定要一心一意去照顾它,绝对不可假手于菲佣。

  香港人养狗的多过养猫的,美国人则相反,他们除了宠物店之外,还开了猫的健身院、猫的表演学校、猫的针灸所、猫的酒店等等。他们还为猫搭桥牵线,客人可以租一只猫,举行猫叫比赛,最后还有猫的养老院。

  超级市场中,猫食罐头的种类已经多过婴儿的,美国人生的小孩越来越少,养的猫却越来越多。或许有一天,猫的数量终会超越人口数量,整个国家被猫的排泄物埋葬!在漫画家吉姆·戴维斯住的印第安纳州,有1500种与加菲猫相关的商品出售,戴维斯说,加菲不是猫,它是一个小孩子穿着一套猫的衣服。1982年加菲猫的漫画书占美国畅销书市场的1/3,世界各地的出版商也向戴维斯买版权,但奇怪得很,他不养猫,因为老婆不喜欢猫!

  谈到加菲猫,欲罢不能。

  漫画家吉姆·戴维斯只有40岁左右,加菲,是他祖父的名字。戴维斯创造加菲,说这只猫主角的好处在于它不必是白人或是黑人,没种族差别;它又不是公的或母的,男女都喜欢它;而且,没有说过它是一只老猫或是一只年轻猫,所以大人和小孩子都能接受。

  星期天画比较大幅的漫画,戴维斯要花4~6个小时,普通日子只要花1~1个半小时。其他的时间,戴维斯就只顾着玩耍和回答“加菲迷”们的来信了。

  加菲语录已经成了经典、成了哲学:“人生就像一缸热的洗澡水,浸在里面挺舒服的,但是在里面越久,你的皱纹就越多。”

  我本人不喜加菲那种贪吃、懒惰又尖酸刻薄的性格,但还是每天追这段漫画来看,它画得实在很精彩。出版商分析这种心态,他们说:“加菲最吸引两种读者,喜欢猫的人和讨厌猫的人。”

  戴维斯说:“有时候,我觉得我靠画一只笨猫为生,自己也很好笑,但是更好笑的是居然有人出钱来买。以猫为对象的漫画很讨好,加菲吃得太多、睡得太多又不肯运动,这对一只猫来说还是可爱的,如果我画的是个人,那他就很讨厌。”

  除了加菲之外,美国最畅销的两本杂志叫《猫》和《猫迷》,每一期都能卖几十万本。

  猫已成了美国文化的主流,舞台“长寿剧”《猫》在世界各地的大都市上演,东京还有它的日本版本,剧本是从依列特的一首关于猫的诗中得到的灵感。

  走进美国的任何一家书店,你会发现宗教或烹饪的书都被搬到了后面的书架,摆在你眼前的都是“猫书”,要不然就是“猫历”、“猫印纸”和“猫记事簿”。如果你在图书目录表中翻“猫”那一栏,占的页数可数不清,已经有人出版了一本猫的命相书了。

  可以邮购的“猫书”书名已有500个。有一本书算过,从古至今英文版的“猫书”大概有1.8万本,这本书是专门谈其他“猫书”的。

  我在计划监制倪匡兄的《老猫》,所以近来也看了不少关于猫的视频,对猫的活动做研究,重新发现它们优美的姿态。猫行动起来简直是淑女,我还惊讶于它们的速度,佩服它们的宁静。

  美女们多数喜欢猫,她们抚摸猫、哄猫睡觉、替猫洗澡、抱着猫玩、喂猫吃东西,给猫无尽的爱,我真希望自己是一只猫。