豪哥的故事

作者:王芳 来源:读者校园版

  那天,雪下得很大,身材娇小的豪哥穿了件纯白的羽绒衣翩然而至。豪哥五官精致,眼睛里总闪着思考的光,下巴上有一颗痣,透出了些许调皮,整个人清秀得让人喜欢。紧随而至的是她的母亲,穿枣红棉袄,长辫子。我正在厨房做菜,豪哥的母亲便一直站在厨房门口与我聊天。这不过是我们城市里一个最平凡的家庭,父母亲都下岗了,可是他们有这么好的女儿,小时候学拉二胡,拉得风生水起,上学后无论学习还是能力,都出类拔萃。她现在唯一感到困难的,就是语文。作为一名理科生,她喜欢文字,却找不到走进去的路。

  本来她不是我的学生,不过是从某处听说过我,便来了,那样义无反顾,那样平静安然。

  那时我直呼她的名字。她叫刘育豪,一个很男性化的名字,一个很大气的名字。每次我叫她,她都会十分响亮地回答我。

  我们在一起度过的夜晚,是我教师生涯中最快乐的时光,因为她那求知的眼神给了我莫大的鼓舞。

  其实,她的语文成绩一直很好,只是没有她的其他科目那么拔尖。所以,就提高成绩而言,我是有压力的,毕竟,她是我们学校的种子选手。她花了这么多时间,究竟在高考中值不值,我真的很没把握。因为高考语文成绩提高到一定程度,再往前可谓举步维艰,临场发挥也是一个问题。更何况,语文修养也不是一两个月能够提高的。我把这种担忧对她说了,她的回答令我惊讶。

  她说:“我来您这儿学,不完全是来提高成绩的,我就是想学真正的语文,我就是遇见您有点晚了。”

  我立刻懂得,在高考来临之前,在时间就是成绩的那分分秒秒里,她愿意花大量的时间来让我当好一个老师,意味着什么。

  在北京大学、清华大学和中国人民大学的自主招生笔试考试中,她因为数学考得不太好而只考上了中国人民大学。到面试时,她不想去了。我问她为什么,她说,自从上高中以来,她一直特别喜欢生物,所以曾参加生物奥赛并且获得了省级一等奖。从小到大,她只做喜欢的事,中国人民大学不是她想去的地方。

  换了别人,你或许会说这是一个多么狂妄的女孩,还没有考呢,难道便能断定自己可以选择不去?但是这话豪哥说出来,半点炫耀的意味都没有,仿佛名气什么的对她都是浮云。这小小年纪的小城女孩,有这般主见,你能不被她吸引吗?

  那时我多么佩服这个女孩的勇气。但我还是劝她去,因为这是她增长见识、了解自己能力也了解外面世界的绝佳机会,否则谁知道她要的,会不会真如她所期望的呢?回来后,她对我说起面试经过,说起她对问题的回答,说起她对中国人民大学的感觉,那是一种很坚定的态度——她不会去一个她不感兴趣的地方,去学一个她不感兴趣的专业,不管那里有多少顶桂冠在等着她。

  再后来,离高考只剩下100天了,学校要做一个动员报告会,她当时正好考了全年级第一,于是作为学生代表上台发言。

  她的发言稿给我看了,我最欣赏的是她恬静自然的态度。奋斗之类的豪言壮语几乎没有,她只是说,她终于可以对她一直以来的梦做最有力的冲刺了,而所有青春着的同学们,谁不应该为自己的梦去完成最重要的一次跳跃呢?

  动员会散后,办公室的老师们议论着他们并不熟悉的豪哥。

  大家首先讶异于这个鼎鼎大名的女孩外表的美丽。把她拿去和周冬雨比,没有人会说周冬雨一定比她漂亮。为什么把她跟周冬雨比?因为年龄对,身份对,气质也对。她的漂亮不是令人惊艳的那种,而是内敛到如水一般静静渗入你的心里。

  后来大家开始奇怪于一个如此美丽的女孩竟会如此优秀,因为在成长的道路上,她受到的诱惑一定比其他女孩多。她能有今日之淡定从容和卓越,靠的是什么?若用梦想来解释,便顺理成章了。不是吗?少女时代的玛丽·居里,也是足以倾倒众生的,但她对科学的热爱,使她对外界的一切喧嚣置若罔闻。

  最后,大家开始为这个女孩的未来担忧。如果她读博,生活在科学世界里,她能找到属于她的居里吗?

  豪哥后来告诉我,其实她不是人们想象中的样子,高考前的最后阶段她几乎很少做练习,相反,她开始喜欢看课外书、探究哲学,也喜欢与同学一起吃午饭,然后看一会儿电视,笑一会儿,在沙发上躺一会儿。她的好朋友不多,就那么几个,有一段时间每天中午她都会做针线活,为的是亲手给一个朋友做一件时尚的珍珠背心,是可以走T台的那种……

  她的文字中开始出现对外部世界的关注,包括建筑工人的生活状态、中国中小企业的生存之道,以及对生命意义的探究等。她会否定,但不偏激,在感性之中,又处处都是理性。有时她写得好到让我忍不住要说,你还是别跟我学了,咱们做个忘年交吧!那时我觉得,人是生而不平等的,如豪哥这样的悟性,绝对不是每一个人都能够拥有的。

  当然,这样的豪哥,还是要面对高考。而高考的结果,是外部世界对她唯一的认知途径。

  这次,她考砸了,只考了636分,语文是考砸的科目之一。她没有加分,硬碰硬便只有这么多。

  高考之后,她许久没有与我联系,我想象她是沮丧的,我又何尝不沮丧!不是为她应该要去个什么名牌大学,而是她距她的理想远了一些。好多次我想要给她打电话,最后还是放弃了。有的伤口只能自己去舔吧!

  8月,一个炎热得让人抓狂的月份。某天黄昏,豪哥来了,这次,夹带的是满面的热气。

  她坐在我家沙发上,做的第一件事,是安慰我!她说:“真对不起,我没有把语文考好,所以许久不敢来见您。但是您要相信,即使没有考好,我也知道,我的语文水平是提高了很多的!这在我的未来可以有很好的证明,您说过,语文是一辈子的事。”

  她的话,把我这个辅导老师所有的不安和惭愧都轻描淡写地拂去了。

  然后,她谈起了她报考的大学。为了理想,她填报了一个让所有人都大吃一惊的志愿:中南大学医学部,本硕博连读。

  为了要做一个最好的医生、最好的科研工作者,能静静地待在实验室里研究自己想要研究出的药物,全国她想去的大学只有3所:清华、中山和中南。今年她上不了清华,那么,就选择中南吧。在那里,尽管会有别人难以承受的艰苦、枯燥,但只要想到离梦想又近了一步,她便无比欣喜。虽然这一决定会使她的名字不再排在学校的榜首,不再是别人议论的对象,但那些都不重要,只有她自己才知道她想要什么。

  教师节的晚上,豪哥在电话里告诉我,她在学校的一个志愿者活动里,免费学习国画和古琴,已经有些模样。学校的课程开得少,先拿这些来滋养一下自己,倒也不错,古琴优雅而悠扬的声音,总是能使她静下来,看到真正的自己。我听了,很高兴。

  “我所渴求的,无非是将心中脱颖而出的本性付诸生活。”黑塞在《德米安:埃米尔·辛莱克的彷徨少年时》一书的扉页上这样写道。对于身处少年时代的人而言,正初涉生活深渊,每个人都在努力奔向他们自己的目的地,其中,只有一小部分人总在试图跃出深渊,更小一部分人则永不放弃。

  黑塞还说过:“爱必须要有心中笃信的力量。”也就是说,如果你爱上了一颗星星,从山崖上朝着星星的方向纵身一跃,坚定不移地相信自己会成功,那么,你就能飞上天去,跟星星在一起。如果在跃起的一瞬,你对自己说:“不可能的。”你就会摔落山崖,粉身碎骨。

  不管你信不信,反正,的确有许多人在年轻时爱上了星星,可是到老了,却只能对着遥远的夜空长叹:“我所爱,在远方,欲去求它千万难。”

  那么,关于豪哥的故事,也许能唤起你的某些想法,或者是关于星星的,或者是关于那纵身一跃的……