才能是欢喜的能力

作者:新井一二三 来源:读者校园版

  已故日本作家森瑶子从小开始学小提琴,后来考上东京艺术大学音乐系,但是,一拿到文凭,她就永远地关上了琴盒。

  倾注了十几年心血的小提琴,她不仅不想再拉,连听都不愿意再听了。据说,直到晚年,森瑶子还是受不了餐厅里的背景音乐。如果是古典音乐,尤其是小提琴独奏的话,她马上就会失去胃口。

  在一篇散文里,她解释说:“其实小提琴是父母强迫她学的,自己从来没有喜欢过,只是乖乖女不敢反抗父母而已。”才能,不是完全没有,否则不会考上东京艺术大学——日本最难考的音乐学校。然而,她的大学同学当中,有很多是天才。还没有毕业以前,他们已经在国际比赛上得过奖、举行独奏会、出唱片等。相比之下,凭她那么一点点才能,毕业以后,至多一辈子在交响乐团里默默地拉琴,或者当一名小提琴老师。

  于是,22岁的森瑶子干脆向古典音乐告别,从此谋划自己的人生道路去了。她跟英国人结婚,生了3个女儿以后,终于开始写小说,35岁时以《情事》获得“昴”文学奖。后来发表的多部作品里,似乎都找不到关于音乐的叙述。

  30年前的日本家庭,只要是小康之家,都会买一架钢琴,并请老师来教孩子弹钢琴。因此,我周围学过10年钢琴,会弹肖邦、贝多芬的曲子的人可不少。而我自己小时候家境不好,买不起钢琴,曾经非常羡慕那些家里有钢琴的同学。然而,大部分人一上高中就放弃了弹钢琴。她们如今回顾当年说:“钢琴是父母强迫自己弹的,自己从来没有喜欢过,只有痛苦的回忆而已。”

  父母让孩子学钢琴、小提琴等乐器,为的是情操教育。然而,结果往往相反,孩子觉得很痛苦,长大以后对古典音乐也没有好感。不过,例外总是有的。最近,两个朋友来我家,恰巧均是音乐大学的毕业生。她们坐在钢琴前边,打开乐谱,联弹起勃拉姆斯的匈牙利舞曲。两位接近40岁的母亲,边弹琴边微笑,显然很欢喜,真心享受着即席演奏。

  她们跟其他大多数人的区别在哪里?本来就比别人有才能?

  答案似乎在她们的表情里。

  两位都很喜欢音乐,很喜欢钢琴,所以她们练习钢琴从来不觉得痛苦。

  父母对于幼小的孩子能够强制行为,但是无法强制感情。孩子学乐器,倘若始终是被强制的行为,而没有发自内心的喜悦,就无异于刑罚了。

  才能,在我看来是欢喜的能力。喜欢弹钢琴的人,有弹钢琴的才能;喜欢画画的人,则有画画的才能。只要是自己喜欢的事情,尽多大的努力都不觉得痛苦。

上一篇: 18岁的心太薄、太轻     下一篇: 教子有方