与小狗阿红散步的日子

　　门廊上的阿红

　　阿红是一条特别的狗。

　　它不是那种跟别的狗在一起就疯跑狂叫的狗，它只喜欢陪我散步。有时候走在碎石小路上，它紧紧挨着我，柔软光亮的皮毛蹭着我的腿。

　　“阿红呀，”我总会说，“每天早晨咱俩一见面，你为什么看起来总是那么高兴呢？”

　　当然，阿红从来没有用语言回答过我。如果它想“说”什么，它就用眼睛“告诉”我或者摇摇尾巴。

　　晚上，阿红睡在前门廊。它躺在那儿，梦见悠长的夏日和没有尽头的散步，它的夜晚充满了月亮、繁星、猫头鹰咕咕的叫声和鬼鬼祟祟钻进田野里的幽灵般的白雾。

　　我想阿红一定会从梦中醒来，抬头四处张望。也许那时的它会感到有点儿孤单，也许它会很好奇为什么我睡屋里而它必须睡门廊……

　　你瞧，在阿红生活的时代，像它这样的乡下狗还不准进主人的屋子。那些岁月里，大部分人甚至还不相信狗也有感情，虽然我相信。

　　是啊，在一片片田野和树林中散步的那些日子里，我和阿红互相帮助，彼此以独特的方式观察事物。杂草丛生的道路两旁就像一座座博物馆，而我们周围的玉米地和大豆田就像马戏场。

　　神秘

　　小狗阿红的生活中，没什么会比我的房子更神秘的了。

　　尽管阿红可以在任意一块地或树林中撒欢，可以在所有的马路或沟渠旁打盹儿，但它从来不踏进我的房门。我唯一没有带它去过的地方就是屋里。假如我进屋换一身别的衣裳出来，阿红就会惊奇地盯着我。

　　“阿红呀，”我说，“你是不是觉得我走进屋里就变成另外一个人啦？你是不是以为我在屋里去了别的世界旅行，或者施展了魔法？你在门外听着收音机里飘出的欢歌笑语，会不会认为我正在里面和小精灵、小矮人聚会呢？”

　　想到阿红坐在门外可能会胡思乱想，我会哈哈大笑。没错，阿红脑子里想的事最让我浮想联翩。

　　我曾经考虑过让阿红进来—只进来一小会儿—好让我瞧瞧它左顾右盼的表情。

　　但我从来没有这样做过。

　　紧急情况

　　“阿红！”我大喊，“你在做什么？”

　　四只小知更鸟拍打着翅膀，惊恐地尖叫着，在阿红面前的草丛里无助地缩成一团。它们的妈妈在空中盘旋，一面尖叫一面猛拍翅膀，它太怕阿红了，什么也做不了。

　　阿红双眼含笑，把这看做一场有趣的游戏。它湿乎乎的粉色舌头从咧开的大嘴中耷拉出来。为了表示确实喜欢见到小鸟，它慷慨地用舌头舔了舔其中的一只雏鸟。雏鸟被舔得踉跄一步，向后跌倒在草丛里。

　　“汪汪……”阿红吼了一声。

　　知更鸟妈妈以为阿红要吃掉自己的宝宝，从空中俯冲而下，尖利的爪子狠狠抓进阿红的头皮里！

　　阿红吓得“汪汪”直叫，夹着尾巴逃到了屋子的拐角处。

　　“阿红啊，”我边笑边喊，“今天你发现了吧，有些东西是不能捉弄的！”

　　勇敢的知更鸟妈妈又朝我的头顶俯冲过来，我也吓得“哇哇”乱叫，迅速地逃到了屋子的那个拐角。

　　猎犬

　　那只老猎犬冲进我家后院，见什么嗅什么，好像这是它的地盘一样。看见阿红的狗食盆空空的，它冲我们皱皱眉头，那样子像是在说：“你们应该预备好食物等我来。”

　　阿红和我都难以相信天底下竟有如此粗鲁的狗。

　　老猎犬的耳朵和下巴上的肉都松松垮垮地下垂着，每走一步，脸皮就抖一下，还发出哀嚎声。它淌着口水，臭气熏天。因为在田野里游荡了一整夜，它的四只大爪子粘满了泥巴块。阿红和我从它眼里可以看到“我迷路了”的神情。

　　我特别习惯阿红的彬彬有礼、高贵自信，此时看着这只老猎犬，觉得有点恶心。就连阿红仿佛也半是害怕，半是害臊，哆哆嗦嗦地偷偷溜到了我背后。

　　“阿红呀，”我说，“它是从我们昨晚在布莱恩树林里听说的浣熊猎人那儿逃跑的。我来瞧瞧它项圈上有没有主人的名字……”

　　我伸出手，走向老猎犬。

　　“嗷呜……”一脸悲戚的老猎犬拖着跑不快的腿冲进玉米地，它双眼充满恐惧，发出濒临死亡似的哀嚎，直至冲到玉米地深处时，它才安静下来。

　　“我很高兴发生了这件事，阿红，”我说道，“每一天我们都应该牢记你我共度的生命是多么特别，也要记住世事瞬息万变。我们必须好好度过今天的每分每秒，就好像我们的生命明天就会变得跟那只可怜的老猎犬一样。”