孩子的情书
我很喜欢小孩子。
每当他们用毫不遮掩的态度与我相处，我总能获得一份坦然与安定。不管他们爱我，抑或害怕我，不管他们欢笑，抑或哭泣，每一种情绪都让我像在深山中长途攀爬，蓦然偶遇一汪清澈见底的山泉般，忍不住驻足，与之亲近。
和他们在一起时，拥抱、欢笑都显得纯粹无比。感动与快乐，也随之加倍。—张曼娟
怡安走到我面前，微笑着，有礼貌地问：“老师，你现在忙吗？”我记得上个星期，曾经答应过她，要接受她一个学校作业的访问，谈的是我的职业与工作。这个八年级女孩，从小学毕业就来到小学堂，她的感受力敏锐，感情细腻，作文写得很好。她曾对我说，在学校有时候会觉得孤独，当她告诉同学她最喜欢的偶像是张曼娟，同学的反应是：“她是谁？出过什么专辑？唱过什么歌？”同学们对阅读毫无兴趣，对作家毫无热情，让她感到深重的无力与无奈。
此刻，她坐在我面前，颇有专业记者的架势，问了几个基本问题之后，她又问：“有没有什么事，是老师在创作和教学中最难忘的呢？”我说，写作和教学固然为我带来极大的快乐，然而，真正让我觉得感激的，是知道自己的文章能为别人带来安慰，沮丧的人、失望的人、忧伤的人、孤寂的人，当他们能从我的文字里获得一点点温暖的支持和力量，这就是最难忘的事了。
1
怡安看着我，双眸闪闪发亮，她轻声说：“我就是这样的。”
这是一个夏天刚刚来临的上午，小小的办公室里，只有我和她两个人，坐在柔软的沙发上，阳光并不炙热，温和地从百叶窗透进来，将室内的轮廓柔化之后勾勒出来。
“我就是这样的人。”她继续说，“那时候我觉得好孤独，很不快乐。后来，我读了老师的书，才明白，我并不是孤独的。”
“老师，你的书，改变了我。”
这是怡安在小学堂最后一个阶段的课程了，离别已经有预兆，就在窗外那些日夜茁壮生长的青芒果上。而她，对我说了这样充满感情的话。
我觉得自己读完了一封情书，来自孩子，而孩子的情书，具有难以抗拒的穿透力，令人战栗。
2
在夏令营的课堂上，那个四年级的小女孩，写了一篇作文《我最喜欢的人》，她使用的只是一般记叙文体裁，甚至也没用什么了不起的修辞方式：
奶奶是我最喜欢的人。我觉得她很厉害。
奶奶有一头银白色又卷卷的短发。她很慈祥，有点胖，可能是因为爱吃东西的缘故。大家都很喜欢奶奶，奶奶总是知道家人喜欢什么，每天我和爷爷回到家都能喝到热腾腾又美味的竹笋汤。
奶奶的脾气和个性都有点儿硬，所以每天早上都不让爸爸载她出去买菜，一定要自己走；没把厨房整理好，绝不休息吃饭。但这种种的好，都比不过疼我们这些孙子。
这样一个体贴、勤劳、为人着想的可爱奶奶的形象，清清楚楚地跃然纸上了。竹笋汤呢，我咽下口水，在那些感到疲惫的时刻，喝一碗热腾腾的竹笋汤，也常让我感到幸福啊。
我喜欢奶奶，不管她在哪里，我喜欢她的心情，绝不会改变。
“天上的奶奶！你听到了吗？”
读到最后一段，我的脑中一片空白。
那个倔强的奶奶，银白鬈发的奶奶，总知道大家喜欢什么的奶奶，最疼孙子的奶奶，原来，已经永远离开了她钟爱的孙女了。而当孙女描绘着这个亲爱的奶奶时，却好像奶奶就在她的身边，一伸出手就能拥抱的样子，那样亲切自然。
这是一封寄到天上去的情书，可爱的奶奶，你收到了吗？
他们开始学习，付出爱与接受爱，但，爱并不完美，有这么多瑕疵需要忍受。就像怎么都弹不顺的乐曲，但，只要有几个小节是动人心弦的，便值得一弹再弹。滑音，是欢快的笑声；颤音，是酸楚的眼泪，哪怕是在暂停的时刻，也有着深深的期待，等待下一个音符响起。
3
小学堂的学生常常是呼朋引伴一起来的，隆基和小麟从幼稚园便结下了深厚友情。而这两个小学三年级孩子的个性又南辕北辙，隆基稳重安定，脸上总带着温和的笑容，因为他的名字与唐明皇一样，老师们有时跟他开玩笑，对他喊：“皇上吉祥！”他腼腆的笑容里有着对这小小戏谑的知解。小麟却是个容易冲动、不易专心的孩子，他剪了马桶盖发型，戴着圆圆的眼镜，看起来像个小柯南，却是躁动的。
有时在课堂上，小麟突然慷慨发言，甚至站起身子，显得异常激动。坐在旁边的隆基就会拉拉他的衣裳，仰头看着他，脸上依然是安静的神情。小麟低头看着隆基，有种如梦初醒的恍惚，然后，他停下来，坐回自己的位子。
隆基每次到小学堂来上课，都把该背诵的文章背得很熟，小麟却总是没背好或忘记了。当小麟认真背书的时候，隆基总不会离他太远，隔着一段距离，听着他的背诵。当小麟背得很好，隆基便默默地微笑；当小麟背得像生柿子一样涩，隆基的眼睛就变得担忧。
老师们常常谈起这些孩子，我们都注意到隆基与小麟，这一对好“麻吉”（朋友）。
“就像一个防护网。”培老师说，“不管小麟要做些什么事，隆基都会帮他把最后一关守得好好的，让他不会有真正的危险。”
“每次看见隆基照顾小麟的样子，都觉得好感动喔，不知道小麟有没有感觉到自己很幸福呢？”诗诗老师叹息着说。
小麟到底有没有感觉呢？知不知道自己很幸福呢？
在《我的好朋友》那篇作文里，隆基写的是小麟，他写道：“我的朋友小麟的脾气不太好，他常常乱发脾气。有一次，我真的生气了，不想理他，也不想跟他当朋友了，他跟我说话，我都不回答，没想到他竟然大哭起来，非常难过。有个朋友跑来告诉我，说小麟在哭，我看见了也觉得很难过，后来我们就和好了。他其实是个很好的朋友，我希望他可以改掉他的坏脾气，那就太好了。”
小麟看见这篇作文，激动指数又差点破表，他对我嚷着：“老师，你看！隆基竟然说我的坏话！说我爱发脾气！真是气死我了啦！”他一边喊着，口水一边喷到我的脸上。隆基只是径直地笑着，一点也不想分辩或解释。
“你的作文呢？给老师看看吧。”我把口水抹掉，伸手向小麟。
他将作文塞给我，不断喊着“气死我了，气死我了！”然后，一溜烟地跑去玩了。
“隆基是我最好的朋友，因为从我很小的时候，就已经认识他了……有一次我去游乐场玩，好多玩具都想玩，结果，竟然走丢了。找不到爸爸，也找不到妈妈，心里非常害怕。后来，隆基知道了这件事，从此以后，我们每次去游乐场玩的时候，他都会牵着我的手，让我觉得很安全……”
小麟是明白的啊，明白自己这样幸福。等他长大以后，是否还会有个人，这样守护着他？不管他“改掉”或“没改掉”这些坏脾气和坏习惯，只要看见他难过，就不忍心；怕他迷失，所以牵着他的手。还会不会有这样一个人，让他觉得很安全？
这是孩子写给好朋友的一封情书，是一首爱的练习曲。
他们开始学习，付出爱与接受爱，但，爱并不完美，有这么多瑕疵需要忍受。就像怎么都弹不顺的乐曲，但，只要有几个小节是动人心弦的，便值得一弹再弹。滑音，是欢快的笑声；颤音，是酸楚的眼泪，哪怕是在暂停的时刻，也有着深深的期待，等待下一个音符响起。