作家的别致喜好

作者:陈立希 来源:读者校园版

  隐世面包香

  美国女诗人艾米莉?狄金森,生于1830年,卒于1886年。她生前写下1700多首清新短诗,却不为人知,直至死后才名声大噪。

  狄金森的诗风格独特,视角独特,文字细腻,题材涉及自然、死亡和永生,当然,也少不了她的爱好—烘焙面包和甜点。1845年,她在一封信中写道:“明天我将学习做面包,你能想象,我挽起袖子,优雅地和着面粉、牛奶和小苏打。”

  这是狄金森烘焙之旅的起点,自此烘焙贯穿她的一生。温暖的阳光下,面粉在厨房里静静发酵,偶有的家人和闺蜜窃语,悄然沁入美食芬芳,驻进这名隐居女子的心房。

  她的思绪随之徜徉,点滴感触跃然纸上,化身朴实的诗句,引人无限遐想。比如,她写道:“暴雨致痛,无疑令深感温暖的小鸟局促不安。我听见它,越过奇妙大海,飞遍严寒田地,但它不要我的面包屑,哪怕饥饿至极。”

  狄金森骄傲地说,父亲只吃她亲手制作的面包。她技艺精湛,对食材的选择更是挑剔。从当地杂货铺的账簿上可以看到,狄金森专门定购了新鲜椰子、浆果等外来原料。

  面包精心制作完毕后,狄金森会把它们放进篮子,从窗户吊下,分发给街头的孩子们。分享,令狄金森无比愉悦。她曾在一包巧克力糖果旁留下便笺:“爱的烤箱暖人心房。”

  醉心大自然

  美国著名作家欧内斯特?海明威,喜欢狩猎、捕鱼和看斗牛,还参加过两次世界大战,这些都为他的写作提供了丰富的素材。

  海明威的狩猎足迹远至欧洲和非洲,巴哈马群岛和古巴海岸也曾留下他碧波垂钓的身影。他钟情于远离市郊的小村庄,喜欢在远离喧嚣的角落独自享受大自然的静谧。

  海明威讨厌被打扰,他写道:“一个人站在你身后看你钓鱼,就像在你伏案写情书时被偷看一样令人厌烦。”

  1953年,海明威凭借《老人与海》获得普利策奖,然后又获得诺贝尔文学奖。这篇作品也和他的个人爱好关系紧密。小说讲述了老渔夫捕鱼的故事:主人公连续出海80余天,一直没有捕到鱼,但在不懈坚持和力搏鲨群后,终于带回巨大战利品的残存骨架。

  另一名醉心大自然的美国作家是弗兰纳里?奥康纳。她在佐治亚州的农场养了上百只孔雀,它们也不止一次地出现于她的作品之中。她在《背井离乡的人》中借助一名神父之口这样形容:“多美啊,尾巴上满是太阳。”

  情陷音乐

  日本当代小说家村上春树,以《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等作品为世人熟知。但人们也许不知道,他在生活中是个“音乐发烧友”。

  村上出生于1949年,从小接触文学。父母喜欢谈论日本文学,但村上却偏好外国作品,欣赏的作家包括契科夫、陀思妥耶夫斯基、福楼拜和狄更斯等。小说对他而言,就像“打开通往另一个世界的一道门”。但起先村上并没有当作家的志向,只是把阅读当做爱好。

  1964年,15岁的时候,他得到了一张“爵士信使”乐团的音乐会门票,从此与爵士乐结下了不解之缘。“这是我第一次真正倾听爵士乐,它把我迷住了……之前我从没听过这么美妙的音乐。”

  出于对爵士乐的热爱,村上离开早稻田大学后,用辛苦攒下的积蓄和银行贷款等资金,与妻子在东京开了一家小爵士乐酒吧,用以谋生。整日播放的爵士音乐,加之周末音乐人的现场演出,让这名发烧友徜徉其中,乐此不疲。酒吧经营7年,村上后来给出的唯一原因是:情陷音乐。

  29岁那年,正看着棒球赛的村上突然闪现灵感。他立即飞奔着去记录心底萌生的章节。令他意外的是,自己初期创作的作品面世后竟然反响不俗。于是村上卖掉酒吧,开始了全职写作生涯。自那时起,文学取代音乐成为他的“饭碗”。

  村上说:“这么讲可能有些驴头不对马嘴,但如果没有那么沉醉于音乐,我可能不会成为小说家。成为作家已经30年时间了,我依然能从好音乐中学到许多有关写作的东西。理查?帕克即兴发挥的风格影响着我,正如弗朗西斯?斯科特?费茨杰拉德优雅流畅的散文给我带来的影响一样。”

  多年来,村上春树每日听音乐的时间都能达到近10个小时。创作小说时,音乐便是他最好的灵感来源。于是人们不难发现,在村上的诸多作品中,音乐一直在其中“若即若离”。

  发明成痴

  美国幽默文学大师马克?吐温曾发表过包括《哈克贝利?费恩历险记》和《百万英镑》在内的诸多佳作。美国前总统威廉?霍华德?塔夫脱得知马克?吐温的死讯后曾说:“马克?吐温为数百万人带来的欢乐,是那种真正心智上的享受。他的著作今后将继续承载欢乐,传递给数以百万计受众。”

  其实,马克?吐温的一生,不仅是文学的一生,也是文学创作与技术发明纠葛不清的一生。

  他生活的年代,正是美国专利登记大爆炸和技术发明蓬勃兴起的黄金时代。马克?吐温因为对技术研究的投入,于1871年12月收获了首项专利发明—“可调节拆分改良服装带”,以取代其认为无比麻烦的吊带裤裤带。

  接下来数年,马克?吐温又有两项专利进账,其中一款剪贴薄的发明更是大获成功。剪贴薄在推向市场后为他带来了5万美元收益。这在当时绝对是笔不小的收入,因为马克?吐温的全部版税收入也不过20万美元。

  出于对技术和创新的热爱,马克?吐温与伟大的发明家尼古拉?特斯拉结为至交,两人一同在特斯拉的实验室闷头研究,畅想并描绘心中的梦想。然而,现实总有些残酷,马克?吐温大笔出资推广其他发明者的创意从未获得成功,甚至把文学创作所赚的钱也赔光了,最后他不得不宣布破产。后来在朋友的帮助下,马克?吐温着手全球巡回演讲,前往澳大利亚、新西兰、印度和南非等地费尽心思卖力“推销”,才还清债务。

  由于从事发明工作期间的失意,马克?吐温的后期作品也不由得被抹上了一缕灰色。

上一篇: 桐华     下一篇: “我只害怕托尔斯泰”