我的女儿

作者:胡赳赳 来源:读者校园版

  我总担心我的女儿会出事。她一不在我身边,我就心里发慌,幻想她出了车祸,躺在陌生人的怀抱里,淌血。于是我就写了很多小纸条,塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着:菩萨保佑女儿平安回来。我是个无神论者,但我已顾不上自己无神论者的身份了。女儿一不在身边,我就变成了自我的失踪者。我的祈祷灵验了,我无数次的祈祷被从幼儿园回家的女儿打断,她扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。她安好无损、安然无恙,我无比释然,扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑。

  6岁的时候,女儿上了小学。她学会了孤独,一个人玩;也学会了寻找同伴,分糖给同学吃。她的嫉妒心开始变得强烈,她不要别人的花衣服跟她一样。她把手背在身后,学我。她把绘本带到课堂里,捣蛋。她学电视剧中的人物说话:“我失恋了,怎么办才好呢?”她的牙齿已经不太好了。她跟我讲:“爸爸,我爱你一辈子。”

  16岁的时候她已经谨慎地收起了“爱”这个字眼。她奢于谈爱。她会脸红。她明白的事物比我能料想她能明白的事物要多得多。她猛听流行歌曲,比读唐诗宋词带劲得多。她的英文有流利的迹象。她暗地里叛逆,她的牙套使她看起来像武装到牙齿的小怪兽。她偷偷翻阅我的东西,反而是我从未敢翻过她的东西。我在她面前无辜而纯洁,而她却像一个历经世事的老手。

  26岁时,她美好得就像16岁,可我正在失去她。我正在失去她的感觉特别强烈,以至于我感到欣慰。这真是一种奇怪的感觉,怅然若失的欣慰。她比我有思想,行为放荡,服装不羁。她爆粗口、抽烟、交第N个男朋友。我试图寻找她脆弱的一面,但她从不袒露给我。她依然会扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。但我再也不会扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑了。

  36岁时,她端庄了许多,她无比端庄。她善良,内心充满真善美。她似乎在补偿我一些东西,花越来越多的时间陪我。这真让我过意不去。这一年里她叫“爸”的次数多于所有的年份。她有一个固定的男朋友。她为外界所赞美。她花在发型上的时间更多了。她在意别人对她的谈论,包括我的。但我总说:“你该结婚并且有个孩子了。”

  46岁的女儿有了皱纹和儿子。她的精力不济。她屡次戒烟未果,最后抽得更凶。她有时候表现得恶狠狠,然后又为她的恶狠狠道歉。没有一个人能经得起她的审视,包括我。她认为我本来应该有更大的成就才对,而不应该把注意力集中在她身上。我仍然愿意为她赴难、下地狱、放弃一切陪她玩。但她趋于理性,她的冷笑在嘴角一抿然后消失。

  56岁时,女儿跟我有了同龄人的心境。我们一起发呆、晒太阳。偶尔会有老小孩的举措,用自鸣得意的小聪明打发时光。世界走向尽头,一个年老色衰的女儿能激起你的激情吗?答案是肯定的。她始终那么得体,笔直的身上,口红比明星还耀眼。她是我的明星。她递给我一根烟的同时,我感到恍惚。我总幻想有一个女儿,并且我能跟她好56年。这对儿子实在不公平,但这实在是没办法的事。

上一篇: 活在世上都有过人之处     下一篇: 七年