猫咪

作者:严歌苓 来源:《读者校园版》

  外婆从家里的四只猫仔中挑了最乖觉、最茁实的一只放在竹篮里。猫仔的三只脚上襻了一根布绳子,只有一只脚是完全自由的。在火车上它即便跳出竹篮也跑不快。外婆让我和爸爸把这件会动会叫的礼物带给祖母。外婆给这只四个月猫龄的猫仔取名花花。其他几只也是差不多的花色,都是白底灰花,灰色里嵌着些深色条纹,没什么独特之处,寻常人家的小畜而已,只有外婆视如掌上明珠。

  花花的名字一离开外婆家就被忽略了。到了祖母家,它就叫猫咪,可见那不被重视的程度。

  祖母头一眼见到猫咪被吓了一跳:她是那种见了动物绕道走的人,出于惧怕也出于嫌弃。然后她看着父亲,意思是:亏你想得出来!父亲说猫咪是外婆送的礼物,祖母不语了,她的斯文让她永远不说亲家母的坏话。她是真发了愁,说这以后多麻烦啊,又要吃又要撒,多出多少事体来呀!不久祖母承认,猫咪除了是个麻烦,还是能派上些用场的,一夜消灭好几只蟑螂,家里的蟑螂明显地少下去。猫咪捕蟑螂的时候非常好看。它先把身体趴得低低的,尾巴亢奋地直颤,下巴几乎搁在地面上,眼睛如通了电,成了两盏小型探照灯,藏在胸脯下的前爪还微微的快速搓动,像在摩拳擦掌,蟑螂越近,它身体便压得越低,眼睛也瞪得越大……然后,一个闪电出击,在冲刺尽头突然跃起,前爪由上方落下,准准地拍在蟑螂身上,再抬起爪子,歪着头看地上那肥大的蟑螂扁平了,满腹膏脂都被它拍出来了。然后它也嫌恶心,掉头走开。我看明白了,它的突然跃起是为了增加最后那一拍的力度,等于把它整个重量都砸下去。那蟑螂的尸体还能看吗?

  猫咪和祖母最开始是桥归桥,路归路,谁也不惹谁。后来猫咪实在无聊,发现祖母织毛衣的线团在笸箩里一动一动,似乎可作玩物。它试探着上去,前爪挠挠,线团动静大了一点,于是它就像捕猎蟑螂那样,退后若干步,猫下腰,摩拳擦掌一番,突然蹿出,对着线团又蹦又跳,不亦乐乎时还把线团抱在四爪之间盘弄,像杂技团的蹬坛子表演。祖母就这点好,温和得跟猫也不发脾气,只是轻声对猫咪说:“侬当我在跟侬白相啊?”或说:“白相可以的,咬就不可以了,哦?”猫咪好像听懂了,从来不下嘴咬毛线团。从此,猫咪单方面把祖母认作玩伴。祖母推牌九,推一张牌,桌布动一动,它蹲在桌布下,爪子再把桌布打回去;祖母再推一张牌,桌布再动,它再打回去。这样,它认为祖母一来一回是在跟它过招,这就成了它单调无聊生活中的游戏。祖母有时会自语:“啥人跟侬白相?没人跟侬白相,台布抓坏了,我要请侬吃生活的(上海话中惩罚的意思)……”祖母一生没有给任何人吃过生活。

  真正在意猫咪的是顾妈。猫咪来了不到一年,家里一只老鼠、一只蟑螂都没了,这一点顾妈顶看重。有猫咪和没有猫咪,在顾妈眼里一个史前、一个史后,文明程度是有区别的。米缸里再也没有老鼠粪便,猫咪这是什么贡献?顾妈心里有一杆秤。所以顾妈很舍得给它吃。菜市场有个卖毛毛鱼的小贩,顾妈三分钱买三四十条鱼苗,在一张荷叶上拿回来,放在一个罐头盒子里炖,炖出一罐白白的汤。顾妈连鱼带汤给猫咪拌上半钵子米饭,猫咪吃起来,美得耳朵尖直哆嗦。猫在顾妈炖鱼的时候,娇滴滴地喵喵叫着,身体酥软了半边似的,在顾妈的裤腿上蹭来蹭去。顾妈便骂骂咧咧地说:“骨头轻吧?轻得来——没骨头了是吧?”等把钵子往地上一放,猫咪饿虎一般扑上去,顾妈又是骂骂咧咧:“噎死你!烫死你!慢一点!啥人跟你抢啊?!”猫咪原谅顾妈,光要她的宠爱不行,必须连同她的骂骂咧咧一块儿要。我们一叫“饿死了,快开饭”,顾妈也是一样地骂:“饿死了,饿死了,死了还叫?死了还这样一头臭汗?!”

  又过了一年,外婆的礼物又来了,是一只小母鸡,叫麻花儿。猫咪从麻花儿到达的那一刻起脑子就没闲过:这个叽叽喳喳、到处拉撒的东西身量不大,只要一下扑倒它,咬住脖子,就可以让它闭嘴了……可以分两顿吃它,先吃腿肉……不过猫咪并不着急接近小母鸡,而是趴在一边观察。祖母知道它在打小母鸡的主意,劝它道:“不可以的啊,这只鸡将来会生蛋的啊,生了蛋侬也可以吃的呀。”不知道是祖母把猫咪教育好了,还是麻花儿太厉害——猫咪稍微接近它,它就恶人先告状,咯咯咯地扇翅膀,还做斗鸡状,双脚蹬地,身上羽毛奓立起来,胎毛还没褪尽的秃翅膀支棱起来,一只鸡顿时有两只的体积。猫咪看着它想:别自作多情了,谁要碰你啊!它往凳子上一跳,本来就不在同一条地平线上了。“你这卵孵类,我们哺乳类不跟你一般见识。”猫咪半闭上眼,此刻是一只吃饱了的老虎,送只凤凰来都懒得动。小母鸡麻花儿咯咯咯地拉撒圈地,猫咪不屑地打呼噜,让小母鸡明白,你这个连厕所都不会上的东西,也就配我拿眼缝瞄瞄你。

  此后,猫咪和麻花儿基本是井水不犯河水,除了麻花儿跳到猫咪的食钵上抢食饭粒,猫咪露出虎臉,呵斥它一下。再说麻花儿整日在外面野,猫咪跟祖母一样,一年四季宅在家里,最多在阳台上坐坐,扑一两只蝴蝶。一次来了几只傻鸟,在阳台的水泥栏杆上叽喳蹦跳,猫咪觉得这太讽刺了,不扑上去白为一世猫咪,于是它一个漂亮的鱼跃,从窗内直接跃上栏杆,傻鸟不一会儿就只剩下一小堆毛和几滴血。刽子手猫咪嘴上爪子上半点血迹也没有,眯着眼睛舔嘴唇:味道还行。

  到我当兵的时候,猫咪的神态和动态都跟祖母很相像了。它像祖母一样恬淡自如,没什么事能惊动它,没谁能让它受宠若惊,你叫它:“猫咪,过来!”它白你一眼,叫谁呢,才不过来。只有祖母能支得动它:“猫咪,去,隔壁张家请你帮忙捉老鼠。”猫咪是整栋楼的猫咪,常常被借到邻居家去除害。大米越来越金贵,十斤大米要配搭两斤山芋干或者玉米面,运气最好的是配搭高粱米,高粱米和大米相掺,煮出的饭很香。邻居们的孩子常常捧一大碗掺高粱的米饭,拌上酱油和猪油,黑乎乎的,往嘴里狂扒。米的金贵越发体现出耗子的可恶,也越发体现出猫咪的重要。

  父亲的收入缩水,顾妈连三分钱的毛毛鱼都不舍得买了,跟鱼贩子求来他剖鱼时扔掉的鱼肚杂。猫咪开始吃不惯,但饿了两餐就认命了。原来人和畜认命的速度都差不多,日子降级、升级都是很快过得惯的。馋急了的猫咪犯过一次浑,跳到餐桌上叼走一条红烧鲫鱼,让顾妈抄起筷子抽了一下,并骂道:“活回去了?!小时候都不偷嘴!打死你!”它自尊心受不了,躲到父母的大床下面赌气,谁都叫不出来,用手电筒照照,发现它卧在长毛的灰尘里,耷拉着脑袋,眯着眼睛,嘴里呼噜呼噜的,念经或者诅咒。最后大家惊动了祖母,祖母困难地下蹲,扶着床沿轻声叫了一句:“猫咪,出来吧。”猫咪出来了,样子像是头都抬不起来,那阵害臊远远没过去,但它不想让祖母着急。

  顾妈回老家后,妈妈在厂里上班,日夜三班倒,没人管猫咪,妈妈就把它送给了那个天天给它供应伙食的人。妈妈想,猫咪这辈子,口福是有了,之前什么都没得吃,现在鱼可以管够。送走猫咪的第二个月,妈妈到菜场买菜,鱼贩子告诉她,猫咪死了,到了他家之后,给它再好的鱼它也不吃,绝食一周,死了。

  猫咪是伤心死的。祖母去了医院,没有再回来,猫咪感到自己被祖母遗弃了。妈妈又把它从家里带走,带给一个陌生人,连祖母那一丝丝气味都根绝了,猫咪不知自己干了什么,让人那么绝情。

  也许,猫咪比我们想象的都重情,它是决意要给祖母陪葬的。

上一篇:完美世界     下一篇: 我与马轩轩